彭茜梅
時(shí)光荏苒,歲月如梭,驀然回首中,已是人到中年,有些事,剪不斷,記心間。曾經(jīng)的片段,時(shí)不時(shí)迸出來(lái),催促鍵盤(pán),快樂(lè)地來(lái)到紙上。紙上終覺(jué)淺,那就像小時(shí)候看打麥場(chǎng)上的電影一樣,一一進(jìn)行播放。
七十年代,走的是土路,睡的是土炕,說(shuō)的是土話,吃的是土里刨的食,穿的是土布做的衣服,那時(shí)候提倡“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,衣服上打上補(bǔ)丁不是難看,而是勤儉節(jié)約的表現(xiàn)。每家冬天都淹咸菜,秋天的蘿卜收回家,曬蔫,碼到甕里,灑上鹽,冬天吃咸菜喝玉米糊糊粥,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)笑話誰(shuí),只有你勤勞不勤勞,因?yàn)榇蠹业乃蕉疾畈欢唷?/p>
維持溫飽,勉強(qiáng)穿暖,物質(zhì)缺乏,在那樣的條件下,看電影,就成了人們業(yè)余時(shí)間最好的消遣。
每每快放學(xué)的時(shí)候,同學(xué)們之間就相互傳開(kāi)了:晚上放電影,記得去打麥場(chǎng)??!
什么名字?
磨鞋底的戰(zhàn)斗。
什么意思?
你猜。
猜來(lái)猜去也猜不明白,掄著小拳頭追著同學(xué)在教室里跑,終于抓住了,急著問(wèn)“什么磨鞋底的戰(zhàn)斗”?那人便說(shuō)“逗你的,逗你的”。嘻嘻哈哈中,收拾東西趕緊回家寫(xiě)作業(yè),不耽誤晚上的電影。
放映員來(lái)到村子里,直奔村長(zhǎng)家去,村長(zhǎng)老婆親自做飯,好吃好喝,拿出貴客的接待標(biāo)準(zhǔn),酒足飯飽,到了放映的時(shí)間,放映員不慌不忙來(lái)到打麥場(chǎng),一般都是先放農(nóng)業(yè)片,屬于熱身,然后才是正式影片的播放。播放前都要光線對(duì)焦,燈光打到幕布上,孩子們快速地用手扳出各種各樣的造型,舉過(guò)頭頂,放在光束上,這時(shí)幕布上就會(huì)出現(xiàn)小狗小貓的造型,栩栩如生??谏诼曇矔?huì)響起,大有振奮人心之感,期待電影快快播放的心,都快從胸口蹦出來(lái)了。
晚上的打麥場(chǎng),一場(chǎng)場(chǎng)電影,給貧瘠的農(nóng)村帶來(lái)了極大的歡樂(lè)。打麥場(chǎng)上人頭攢動(dòng),有的趴在高高的麥秸垛上,有的靠在麥秸垛上,跟著劇情,人們或哄堂大笑,或義憤填膺,或拍手叫好,或意猶未盡,央求放映員“再放一個(gè)”。
冬天看電影,再冷也會(huì)去,坐冷了就站起來(lái)跺跺腳。干冷干冷的冬天,因有了電影,村子里洋溢著溫情。
夏天的打麥場(chǎng),麥秸的清香,飄散在夜空。有的早早搬個(gè)小凳放在場(chǎng)院正中間,有的來(lái)的晚的,找個(gè)空地席地而坐。《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《雞毛信》《上甘嶺》《冰山上的來(lái)客》《紅巖》印象最深刻。小海娃把雞毛信藏在羊尾巴里的機(jī)智,江姐渣滓洞里受到的酷刑,高原上與敵特的周旋,都那么記憶猶新。
晚上放完電影,小朋友們久久不肯散去,圍著放映員問(wèn)明天到哪個(gè)村去放?如果是鄰村,我們是必去的。吃完飯,約上三五個(gè)小伙伴,走上三里地,一起去看,哪怕是看過(guò)一遍兩遍的,也還是要看的,回來(lái)時(shí),頭頂星星,眼睛困得直打架,躡手躡腳摸進(jìn)家門(mén),鉆到被窩里倒頭便睡。
那時(shí)候我還小,正在讀小學(xué),晚上看了什么電影,第二天一上學(xué),小朋友們準(zhǔn)扎到一堆嘰嘰喳喳說(shuō)著自己的感想,反芻著精彩的劇情,有的還惟妙惟肖地給大家模仿里面的人物動(dòng)作,銀鈴般的笑聲飄出窗外。
我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象,一到播《廬山戀》《花為媒》《劉巧兒》《小二黑結(jié)婚》之類的電影,村里的年輕人就把已經(jīng)過(guò)了彩禮的對(duì)象約出來(lái),早早占上好位子。電影開(kāi)演之前,座位都是空的。開(kāi)演之后,看不見(jiàn)男女對(duì)象在一起,而是姑娘和未來(lái)的小姑子坐在一起。那時(shí)候人們思想比較封建保守,即便對(duì)象倆人白天碰面了,也像不認(rèn)識(shí)一樣,看看周圍沒(méi)人,跟做賊似的笑笑或輕描淡寫(xiě)地打聲招呼就過(guò)去了。女孩低下頭羞澀一笑,漣漪早就開(kāi)在小伙子的心湖里了。電影放映前,小姑子護(hù)送未來(lái)的新嫂子坐好,周圍認(rèn)識(shí)的小青年就開(kāi)著玩笑,小姑子就瞪人家。至于電影散場(chǎng)以后的事情,男孩肯定是要當(dāng)護(hù)花使者的,但也免不了有幾個(gè)死黨跟班。電影,什么時(shí)候都是一種溝通感情的橋梁和紐帶。
到了改革開(kāi)放初期,家庭條件好一些的人家,遇到孩子結(jié)婚、老人祝壽,都會(huì)掏錢請(qǐng)上一場(chǎng)電影,自己家包場(chǎng),全村人都來(lái),那陣勢(shì)很是捧場(chǎng)。
我們村東西長(zhǎng)三里地,一般村里放電影就選在村中央的打麥場(chǎng)上。打麥場(chǎng)是誰(shuí)家的都無(wú)所謂,人們不在乎。如果是包場(chǎng)電影,一般都選在自家門(mén)前的空地上,當(dāng)全村老少都匯聚到你家門(mén)前,見(jiàn)到東家都會(huì)客套寒暄一番。東家搬出家里所有的椅子凳子,放在最佳位置,留給村里年齡大的人或者自己族群里輩分最長(zhǎng)的人。如果誰(shuí)家孩子不懂事坐上去了,家長(zhǎng)都會(huì)斥責(zé)孩子趕快下來(lái)。
打麥場(chǎng),夏天休閑納涼,冬天背風(fēng)向陽(yáng),因電影的播放,麥場(chǎng)又增加了娛樂(lè)的功能。一場(chǎng)電影放完了,下一場(chǎng)電影沒(méi)來(lái)之前,人們還是會(huì)紛紛聚到打麥場(chǎng)上,談?wù)撝娪袄锏墓适?。電影《小花》的女主人公,那時(shí)候可是男女青年心中的偶像。如今歲月已老,她鮮明的個(gè)性、大起大落的人生詮釋著她不老的童話。她都花甲了吧,但她一直都是我的偶像。時(shí)光有時(shí)候很會(huì)跟人開(kāi)玩笑,只要幸福著,開(kāi)心地活著,就會(huì)青春永駐。
忘記了是什么影片,那里面的旗袍和高跟鞋,讓我們的村里娃娃見(jiàn)了世面。如今滿大街的高跟鞋,穿得都不愛(ài)穿了。旗袍、口紅,可都是女人的最愛(ài)。時(shí)代不同了,在藍(lán)黑灰大行其道的當(dāng)下,那時(shí)候的審美,也沒(méi)有逃出歷史的曾經(jīng),感覺(jué)很另類很超前的東西,其實(shí)在民國(guó)早已經(jīng)盛行過(guò)了。歷史的車輪滾滾前進(jìn),一直都認(rèn)為美的東西,會(huì)經(jīng)久不衰。
時(shí)代在變,如今到我們油城的電影院看電影,3D、4D,還有穹幕電影,都那么立體,給人特別的感官享受。影院里舒服的椅子和干凈整潔的環(huán)境,跟小時(shí)候草地上一坐的感覺(jué)真是不一樣,在讓人驚嘆科技的力量如此迅猛之時(shí),也有今非昔比的自豪和感恩。
也許是年齡大了的緣故,總是不自覺(jué)地愛(ài)回憶過(guò)去。最近回老家,特意在村里走了走看了看,小時(shí)候的打麥場(chǎng)都蓋上了房子,卻見(jiàn)仿佛依稀,她在村子中央。
耳邊,似乎響起了那時(shí)放電影時(shí)我們的笑聲。