羅霞

隨著工作的變動(dòng)，我搬家到重慶已經(jīng)兩年有余。每每干家務(wù)時(shí)，看見(jiàn)窗臺(tái)上的紅木箱與白色家具那顏色對(duì)比，心里都是一種別樣的感覺(jué)。

說(shuō)起紅木箱，可有些年頭了。父親是1972年的西藏軍區(qū)后勤兵，干木匠活。1978年轉(zhuǎn)業(yè)回家休整的時(shí)候，他尋思著自己要么當(dāng)農(nóng)民要么當(dāng)工人。如果當(dāng)工人就得遠(yuǎn)行，不能像部隊(duì)那樣打個(gè)背包就可以。

急性子的父親一邊在鎮(zhèn)上打聽(tīng)哪里在招工，一邊從家里的自留地里砍樹(shù)自制木箱。

砍樹(shù)、備料都是體力活，不像現(xiàn)在是靠電動(dòng)鋸子將木材按照需要尺寸切割就可以的，是需要用大鋸子一鋸一鋸地修改，再用刨刀一刨一刨地弄成需要的材料。

很難想象那再靠出工分掙口糧年代，父親在大院里拉大鋸，不務(wù)正業(yè)地?fù)v鼓木箱板子被爺爺罵的場(chǎng)景。但可以肯定的是，父親手藝是一流的，箱子用了很多年都還是那么結(jié)實(shí)。

父親很慶幸自己遇見(jiàn)了好時(shí)代，可以不用再靠天吃飯。5月30日，是他被安排到石油單位瀘州氣礦上班的日子，這是父親一直念叨的日子，也是他感覺(jué)驕傲的日子。每到這個(gè)日子都會(huì)嘮叨一次，如果沒(méi)有他當(dāng)石油工人，就沒(méi)有我這個(gè)“油二代”。那口原木色的箱子裝上了簡(jiǎn)單的行李，隨他到了石油單位。

父親老了，偶爾也會(huì)和我嘮叨往事。在忙碌的生活中，聽(tīng)他的嘮叨也是一件幸福的事情。只要提及紅木箱，他會(huì)說(shuō)它比我年長(zhǎng)兩歲，惹得姐姐大笑我在父親心中排位在木箱之后。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。父親在瀘州待的日子僅一年多，隨著勘探腳步的加快，重慶地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上成立了川東北會(huì)戰(zhàn)指揮部。父親就從瀘州調(diào)到了那個(gè)有我童年記憶的石油小鎮(zhèn)。

據(jù)父親回憶，他們初到小鎮(zhèn)時(shí)，廠區(qū)周邊全是農(nóng)田，指揮部只是幾排牛毛氈蓋頂?shù)钠椒浚幌裎矣洃浿小靶∠愀邸钡臉幼?。父親因是后勤兵就被分到了護(hù)廠隊(duì)上班，就是現(xiàn)在的保安，每天輪流值班。

1981年，母親和姐姐到了小鎮(zhèn)。那口箱子就成了家里唯一的家具，一家大小的衣服都被裝在里面。

父親沒(méi)想到，那個(gè)冬天就在他帶母親和姐姐一起去串門(mén)的時(shí)間，鄰居家的一把火順著牛毛氈燒到了家里。還好，父親值班就提早回家，一見(jiàn)火光沖天，知道大事不妙?？恐?dāng)兵練出來(lái)的好身手，立即踹開(kāi)房門(mén)，沖進(jìn)火海，拼力把箱子扛了出來(lái)，讓一家人在那個(gè)缺吃少穿的日子沒(méi)有挨凍。

箱子被火燎了，有些地方有點(diǎn)黑乎乎的。父親就去五金店買(mǎi)了砂子，把它身上的傷痕抹去，讓它繼續(xù)擔(dān)當(dāng)家里重要的儲(chǔ)物一職。

當(dāng)我1986年從農(nóng)村到父母身邊時(shí)，父親已干回木匠本行，給那些為井隊(duì)拉物品的大東風(fēng)車(chē)更換車(chē)廂板。木箱已被父親用得先進(jìn)的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的大紅色油漆厚厚地裹著，成了家里的“老二”。

父親干活是一把好手。小學(xué)的時(shí)候，我放學(xué)都會(huì)去看父親干活，等他下班一起回家。在父親干活時(shí)，我最喜歡看他用刨刀推木條。一條條刨花從刨刀里竄出，就好像跳躍的帶子，在配合父親那一起一伏的動(dòng)作，整個(gè)畫(huà)面就像父親在跳帶子舞一樣。

年紀(jì)小，我體會(huì)不到父親干活的辛苦，只知曉父親每次知道我考試成績(jī)好的時(shí)候，會(huì)變戲法地摸出一盒子兩毛錢(qián)的楊梅，給我當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，家里陸續(xù)添置了沙發(fā)、電視機(jī)等物件，那木箱一直不過(guò)時(shí)地使用著。上初中后，我很少去看父親干活。直到父親干活時(shí)受傷，才陸續(xù)從母親嘴里知道，那兩毛錢(qián)，是父親從自己每天5分錢(qián)一包的藍(lán)雁煙里省出來(lái)的。

每個(gè)父母最大的愿望就是望子成龍。我沒(méi)有成為父親希望的那條龍，我在1996年考上了石油技校。姐姐也在這個(gè)時(shí)候參加工作到井站當(dāng)了一名采氣工。

為了供我讀書(shū)，家里沒(méi)有多余的錢(qián)給姐姐置辦時(shí)尚的大編織袋裝東西，父親就把“老二”交給了姐姐。紅木箱開(kāi)始跟隨姐姐旅行。

木箱上的朱紅色油漆顏色掉落了不少。姐姐用給設(shè)備除銹上漆剩下來(lái)的油漆，給木箱重新上色，繼續(xù)用它裝棉絮、衣物等東西，但箱子的蓋子里面多了明星的海報(bào)。

1998年，姐姐調(diào)到了離父母很近的地方上班，紅木箱又回到家里。父親直說(shuō)姐姐敗家，那么好的東西貼海報(bào)干嘛。說(shuō)歸說(shuō)，父親沒(méi)有動(dòng)手扯掉。家里已經(jīng)添置了衣柜，木箱的功能變成了父親的工具箱。

1999年，我也當(dāng)了采氣工。父親也把紅木箱交給我，因要上班把我送到了中途就折返，剩下那裝滿(mǎn)棉絮、衣服和廚具的木箱陪伴。我很慶幸，不像同事一到轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)間，就大包小包塑料袋提著，而是很瀟灑地叫男同事幫忙抬一抬就可以了。

在井站上班的時(shí)間里，那口木箱就隨我南征北戰(zhàn)。每次一接到換井站的調(diào)令后，立即就將東西一股腦兒全朝箱子里塞，不怕在中轉(zhuǎn)的時(shí)候掉下東西。木箱的顏色也隨著我變成了粉紅色。

隨著井站標(biāo)準(zhǔn)化的建設(shè)，寢室里的書(shū)桌、床、衣柜全部統(tǒng)一，換井站上班只需拉一個(gè)行李箱就行了。跟隨了我8年的木箱沒(méi)有存放的地方，只好托人帶回石油小鎮(zhèn)。當(dāng)父親看見(jiàn)“老二”的衣服時(shí)，馬上撥通手機(jī)把我臭罵一通，糟蹋他的勞動(dòng)成果。

現(xiàn)在我都不敢想象父親當(dāng)時(shí)“爆炸”的樣子，只知道很長(zhǎng)一段時(shí)間父親都不搭理我。那年，我結(jié)婚。按照老家的習(xí)俗，娘家會(huì)置辦嫁妝，熱鬧地排起挑嫁妝的大隊(duì)伍送我出嫁。

當(dāng)父親看到家具、家電齊全的新房時(shí)，坐在沙發(fā)上大口地抽了一口煙：“二娃，當(dāng)初做‘老二的時(shí)候，就想著給你倆姐妹其中一個(gè)當(dāng)嫁妝用，沒(méi)想到你們都不需要，我就不按習(xí)俗了。這是5000元錢(qián)，你看你缺什么就買(mǎi)什么吧，別說(shuō)爸沒(méi)給你送禮哦。”說(shuō)完從隨身的口袋里摸出了錢(qián)遞給我，正在興頭上的我開(kāi)心地接過(guò)。

2008年，姐姐懷孕了，父親跟隨姐姐到了重慶?！袄隙痹诟赣H走前重新穿回了大紅衣，蓋上了塑料布靜靜地呆在石油小鎮(zhèn)上。

2013年，石油基地縮編，小鎮(zhèn)上的石油人都可以到重慶集資。父親積極響應(yīng)，把“老二”開(kāi)心地接到了重慶的新家。

當(dāng)我住進(jìn)新家時(shí)，看著裝修好的屋子，突然就覺(jué)得“老二”礙眼，提出把它送人時(shí)，父親為此大罵我一通，差點(diǎn)隨手拿起掃帚打我。姐姐趕緊拉住父親叫我住嘴，說(shuō)放窗臺(tái)上用布遮著就不礙眼了。

待他們走后，無(wú)奈的我把肚內(nèi)無(wú)貨的木箱放在窗臺(tái)上，拿出一張卡通床單覆蓋在紅木箱上時(shí)，發(fā)現(xiàn)它宛如穿嫁衣待出嫁的姑娘。這時(shí)我明白了父親為什么冒火，那是他年輕時(shí)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的紀(jì)念品；快20年未摸木匠工具的念想；也是留給我們用一生慢慢體會(huì)生活的財(cái)富。