李佩紅

每個人的生命都是一條河流。

從涓涓細流到洪濤巨瀾，這是一個不可分割的過程。我生命最重要的時期，當然以改革開放為橫截面。在此之前，是蒙昧無知的少年倉皇，此后40年，我釋放的靈魂穿過改革開放這道閃閃發(fā)光的大門，天高海闊，自由馳騁，追趕時代賦予的嶄新內(nèi)容。

1977年，我初中畢業(yè)，分配到克拉瑪依職工醫(yī)院農(nóng)場。假如沒有改革開放，我也許和所有的石油子弟一樣，過一種平靜單純、一眼能望到老的生活。就在這一年年底，高考制度恢復。改革開放第一次重變革的大門，隆隆開啟，無數(shù)學子朝著前方的曙光蜂擁而至。

全國570萬名考生邁入高考殿堂，這是共和國史上唯一的一次冬季高考。那個冬日，陽光燦爛，農(nóng)場有許多高中畢業(yè)生報名高考，農(nóng)場瞬間沸騰?？上也粔蚩荚嚄l件，只能眼巴巴地看著聽著?？晌伊⑾率难?，一定要上大學。

這是我人生獨立自主以來的第一個夢想。

梁啟超說，趣味轉(zhuǎn)過新方面，便覺得像換了新生命，如朝旭升天，如新荷出水。我自覺這種生活是極可愛的，極有價值的。我每日沉浸在學習之中，過著可愛而極有價值的生活。

經(jīng)過3年不懈努力，機會來了，“讓一顆有準備的心，突然有了此岸和彼岸”。1980年，我以單位第二名的成績考入大慶技校通訊班，半年后，改為黑龍江省電大大慶分班。我是多么幸運呀，每月拿著石油的高工資上學，生活毫無壓力。

80年代是一個百舸爭流、奮發(fā)向上的黃金時代。我們這些學子像一群首航的大雁，忐忑興奮，日夜兼程，不敢有絲毫懈怠和旁騖，全力以赴朝著既定的目標展翅飛翔。

幾年的學習時間，我只回過一次家。不是不思念，而是因為太遙遠。當時從克拉瑪依到大慶，要在路上消耗整整一個星期。臥鋪一票難求。中間回的那趟家，還是同學家長幫忙買的票。我和同學從克拉瑪依坐8個小時的汽車到烏魯木齊，從烏魯木齊坐火車中轉(zhuǎn)北京，再從北京抵達大慶。當時仗著身體年輕，三天四夜坐硬座，一天一夜在火車上站著。如今每次乘坐動車高鐵，總懷疑感覺的真實性，忍不住想哭。

時代的變化深刻得令人應接不暇。時間在另一個岔路口等著喚醒另一個夢。改革開放初期，國門打開，西風東進，灰暗的塵世漸漸走向絢麗，各種文學書籍全面放開。此時我干渴已久的大腦，貪婪地啜飲。

1984年我返回克拉瑪依油田。油田引進了衛(wèi)星通訊、微波傳輸?shù)刃滦屯ㄓ嵓夹g(shù)，我這名掌握了國家最前沿通訊技術(shù)的年輕大學生，干好專業(yè)、經(jīng)營家庭之外，精神有了一些懈怠。也可能是長期做一種工作，經(jīng)年累月循著同樣的軌道、和著相同的節(jié)奏，單調(diào)、重復，缺少新鮮感，缺乏挑戰(zhàn)和刺激。

夢想、沖動，不知不覺中被消磨、被吞噬，心情變得厭倦疲憊，如一條沒有落差的河流，再也濺不起一星激情的浪花。這種狀態(tài)，實質(zhì)上是對生命的靜悄悄的謀害，雖然受害人可能渾然不覺。而在天山以南的塔里木盆地，中國石油的決策者開始嘗試在鉆井行業(yè)實行甲乙方合同制，邁出了革新圖強試探性的一步，以期徹底改變石油行業(yè)計劃經(jīng)濟時代長期存在的“大而全、小而全”、社會負擔重的問題。

用甲乙方鉆井承包方式鉆探庫南1井，今天看來，實行甲乙方鉆井承包方式打井自然應當，退回幾十年前，事情遠非我們想的那么簡單。計劃經(jīng)濟實行多年，人們的思維已固化。固化的模式像一座舊城，摧毀起來并非易事。新舊觀念劇烈碰撞、對決，人們心中浪濤翻卷、風起云涌。新與舊的觀念與意識在一口井的針尖上激烈交鋒，改革在天山南麓旗幟鮮明地進行，只是當時的我渾然不知在幾年后，這場勢不可擋的改革會把我卷入其中，更想象不到浩蕩洪流托舉著我這滴水奔向更遠的遠方。

80年代以來，國民經(jīng)濟持續(xù)增長，1988年的《人民日報》發(fā)表消息說，據(jù)國家統(tǒng)計局介紹，這一年國民生產(chǎn)總值預計突破13000億元，比1987年增加2000多億元，增幅為11%左右，石油增長速度遠遠跟不上國民經(jīng)濟的需求。正是在這一年，輪南地區(qū)勘探獲得重大突破，由此快速拉開了塔里木會戰(zhàn)的序幕，這一年也是我參加工作后的第5個年頭。

1989年4月，梨花盛開的季節(jié)，塔里木石油勘探開發(fā)指揮部在南疆重鎮(zhèn)庫爾勒成立，這是中國石油史上最后一場大規(guī)模的石油會戰(zhàn)，也是一場與舊體制徹底決裂的新型石油會戰(zhàn)。這場新型的石油會戰(zhàn)是石油行業(yè)在塔里木開辟的“深圳特區(qū)”。“兩新兩高”（新體制新技術(shù)，高水平高效益）、甲乙方合同制、中國特色的油公司管理模式……像一個個驚雷在塔克拉瑪干沙漠炸響，預示著一場酣暢淋漓的勁雨即將到來。那些觸角敏銳的年輕人，接收到了這非同凡響的信號。

懷揣著拔高命運的壯志凌云，來自全國各地的年輕人呼嘯成群，在此集結(jié)，不足10萬人的庫爾勒小城，一下?lián)磉M幾萬大軍，小火車站爆滿，每天都有人拉著橫幅迎接新人。

我也加入了這浩蕩洪流之中，從克拉瑪依油田遷徙到了庫爾勒。此后30年，我在廣闊的人生舞臺上，更上層樓，登高望遠，以石油為精神背景，逐步拉遠了我的視角，拓寬了我的生命空間，并覆蓋一種精神意象。

我在大學所學的是通訊專業(yè)，工作在通訊公司，到達塔里木油田后，從事的第一份工作是文件收發(fā)。命運從此轉(zhuǎn)向，開始接近文學的第一步。

會戰(zhàn)初期的塔里木，萬眾一心找大場面，它帶給我山河江海般的沖動，生出表達的強烈欲望，于是寫了一篇自傳體小小說《遷居》，忐忑地拿給辦公室副主任看，沒想到他修改后投給了報社，沒過幾天，文章以很大的篇幅發(fā)表在《塔里木石油報》上。這是我發(fā)表的第一篇文學作品，那一年我已經(jīng)30歲了。

該篇小說被油田辦公室領導讀到。他找到我像從泥土里挖出璞玉，把我調(diào)到了油田辦公室秘書科，成為指揮部第一個也是唯一的女秘書。

石油勘探開發(fā)是一條復雜的產(chǎn)業(yè)鏈，涉及幾十個專業(yè)領域，當一名秘書可沒那么簡單，既需要廣博的石油專業(yè)知識，又要有深厚的文字功底、靈活的溝通協(xié)調(diào)能力，這些我全都不具備。他鼓勵我，不會可以從頭學。記得第一次寫會議紀要，兩頁紙被領導改得只剩下五六個字，紅筆畫的道道，像一枚枚箭射進我的心里。我羞愧地低下了頭。

塔里木油田是改革開放的試驗田，像快速成長的年輕人，活力四射，沒有人能不被它的光芒所吸引。在這片試驗田里，只要你努力就有成果，人人都有成長的機會。我已記不清有多少人幫助過我，一次一次把掉隊的我再扶上馬，快馬加鞭不斷向前、向前。秘書、年鑒、檔案、宣傳、文聯(lián)，幾年轉(zhuǎn)換一次工作和身份，不斷的培訓學習，讓我的思想逐漸成熟，步步趨近文學之夢。

在此期間的20年，是油田騰飛的20年，得益于新體制開放和包容的胸襟。中國陸上石油第一口水平井、第一口叢式井、第一臺沙漠物探“麻花鉆”寬線大組合山地物探數(shù)據(jù)采集、防斜打快垂直鉆井技術(shù)……幾乎世界上所有的勘探開發(fā)新工藝新技術(shù)，都在塔里木找到了用武之地。

新觀念、新技術(shù)、新工藝在塔里木56萬平方公里的盆地上吹開一朵又一朵石油之花：中國第一個沙漠油田——塔中油田，中國第一個億噸級海相砂巖油田——哈得油田，中國最大特高壓、特高產(chǎn)、特高豐度優(yōu)質(zhì)整裝氣田——克拉二氣田，中國最大的凝析油氣聚集帶——牙哈—英買力油氣田群，中國第一個億噸級奧陶系礁灘相油氣田——塔中一油氣田，中國最大的萬億方儲量以上的氣田群——克拉蘇大氣田。同時創(chuàng)造了多項中國乃至世界第一：修筑全長522公里、橫跨巴州和田兩個地州、世界最長的沙漠公路，歷時10年攻關完成沙漠公路防護林生態(tài)工程，2014年入選中國“十大最美公路”，建設中國最長的管道、跨越九省的西氣東輸工程，建成環(huán)塔里木盆地南疆氣化工程，讓巴州為龍頭的南疆五地州，率先步入天然氣時代。

這一個個開創(chuàng)性的成就，都是改革開放結(jié)出的豐碩果實。

在塔里木油田工作了26年，一次一次見證塔里木油田快速崛起與發(fā)展。油氣產(chǎn)量當量從最初的3.9萬噸，到500萬噸、1000萬噸，2000萬噸、2500萬噸，天然氣突破100億立方米，一個個激動人心的歷史時刻，我都有幸參與其中。“會當擊水三千里，人生搏擊有幾回”，身處這樣一個偉大的時代，石油行業(yè)改革開放的最前沿，是何等的幸運。

因為工作的關系，我跑遍了油田的各個作業(yè)區(qū)，經(jīng)常被石油人的精神鼓舞著、感動著、激勵著，心中聚集的故事太多太多。我不能只做旁觀者與見證者，我還想做一個記錄者、謳歌者。我要把我心中所看所知所感所悟表達出來，表達我對塔里木的熱愛，對石油人的崇敬，對新疆大地的深情厚意。此時的我終于明白，從出生就注定了石油是我生命奔騰的河床，石油點燃了我的血液，責任感和使命感驅(qū)使我握緊手中的筆，文字從我的筆下傾瀉而出，一發(fā)不可收，最終成長為一名作家，實現(xiàn)了人生的又一個夢想。

有人說，寫作是一個人的孤獨之旅，是個人的幸福和個人創(chuàng)造的神話。但是，假如沒有改革開放的強勁推動，沒有石油作為物質(zhì)和精神的背景，絕不可能有現(xiàn)在生活富足、靈魂開闊的我。

每個人的精彩，最終都是內(nèi)心的折射與投影。所以，退休之后，我把更多的精力轉(zhuǎn)入對內(nèi)心的思索和總結(jié)，立足石油，將觸角伸向更廣闊的社會，力求寫出更有深度和思想的文學作品，短短的兩三年時間內(nèi)，創(chuàng)作出20多萬字的散文。今年57歲的我當選為巴音郭楞蒙古自治州作家協(xié)會主席，這是時代賦予我的新的歷史使命。

成長是一輩子的事，與年齡關系不大。未來的日子，我依然是那個背負使命和責任的螞蟻，沿著初心所指尋找和禮贊真善美。