劉玲

我人生的記憶始自1979年春的一個午夜。在那之前，意識一片混沌；在那之后，似開天眼，曉了事。

那是我當(dāng)姐姐的開始。剛出生的弟弟躺在媽媽的懷里，我坐在紅木大床的深處，望著這個陌生的至親。那時的家只有十幾平米，潮濕又陰暗，沒有一個家庭有獨(dú)立衛(wèi)生間，洗漱、如廁等都要在公共空間進(jìn)行。每晚臨睡前，我會默默向月亮祈禱：不要起夜。因?yàn)橹鴮?shí)害怕醒來，那是耗子一家撒歡的時間。它們啃床腳、在蚊帳頂上打滾，叫囂乎東西，隳突乎南北。我與一米開外的那只痰盂之間，似隔著萬水千山，漫漫而恐懼重重。

1986年，爸爸從西藏軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入石油系統(tǒng)，我們舉家搬遷至川南礦區(qū)下轄的一個小小化肥廠。解放牌敞篷車?yán)覀兊募耶?dāng)，顛簸了六七個小時，才抵達(dá)這個離鄉(xiāng)村比離城市更近的地方，它的鐵大門兩側(cè)，寫著“高高興興上班、平平安安回家”；它的進(jìn)場道路梧桐夾道，綠蔭密布；它有籃球場、乒乓球臺，有食堂、澡堂、幼兒園；它完完全全是個獨(dú)立王國。東邊的廠區(qū)機(jī)器轟鳴，日夜冒著蒸汽，產(chǎn)出希望和收獲；西邊的生活區(qū)，熱氣騰騰，一到飯點(diǎn)，便此起彼伏著“某某某，快回家吃飯了”的呼喚，這里產(chǎn)出的是人間煙火和現(xiàn)世安穩(wěn)。

當(dāng)被暈車折磨得面色慘白的我，得知我們的新家就在眼前那棟五層單元樓的二樓時，真的興奮得快要昏倒。我和弟弟在這套兩居室里蹦來蹦去，不止一次去視察衛(wèi)生間、廚房，第一次覺得原來我們也可以過上小人書上寫的生活。起夜的噩夢，從那一天起終于醒了。那年，我9歲，弟弟5歲。

母親向鄰里打聽的第一件事是學(xué)校。當(dāng)母親領(lǐng)著我們?nèi)ルx廠最近的鄉(xiāng)村小學(xué)報到時，懊悔開始翻騰。一眼望去，學(xué)校就在破敗的寺廟里，僧舍是宿舍，大堂是禮堂，佛龕仍在，金剛旁立。與父親同期轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友遍及各條工業(yè)戰(zhàn)線，他們寫信安慰父母：山窩窩里也能飛出金鳳凰。

早上6點(diǎn)半，廠里的高音喇叭吹響第一聲起床號，在中央人民廣播電臺字正腔圓的新聞播報中，一個個家開始蘇醒。它同田間升起的薄霧、噴薄而出的紅日、以及漫天的朝霞，還有食堂里饅頭剛出鍋時飄出的香味，成為我念念不忘的那些年的“早”。

7點(diǎn)半，廣播里又傳出嘹亮的號角，上學(xué)的孩子們出發(fā)了。大哥哥大姐姐、小弟弟小妹妹，一撥撥像林間的雛鳥，成群結(jié)對行進(jìn)在鄉(xiāng)村公路上。這一路，鳥兒要撿拾的是麥粒，而我們是習(xí)得如何攆狗、如何抄近道，還有在雨天靈敏地躲避疾馳而過的車輛濺起的泥湯……這條路，一天要走4次，我走了4年，弟弟走了7年。

春天里，我們穿過油菜花的包圍，夏天里，我們追著蜻蜓跑。順手摘點(diǎn)田坎邊的胡豆，再捉點(diǎn)田里的蝌蚪、魚苗苗。桑葚成熟的時候，一個個烏著嘴巴回家。秋天和冬天殘存在記憶里的，無非是飄零的梧桐葉、呵出的熱氣還有空空稻田里結(jié)出的冰棱。

學(xué)校的佛龕拆了，開始建校舍。在很長一段時間里，我們只上半天課，向課本學(xué)了些什么記不得了，只記得向大自然學(xué)了些什么、向生活學(xué)了些什么。跟著媽媽去趕集，就觀摩她挑挑揀揀、討價還價、認(rèn)秤算賬，捏著小鑷子拔鴨毛樁樁，煮飯、洗衣、大掃除，偷偷地烤香腸……時間好像未曾浪費(fèi)過一分一秒，就算隔著30多年的光景，都能看到日子熠熠閃光。

廠里有時會放空，氨氣刺鼻的味道橫亙在上學(xué)路上，全廠的孩子都會屏住呼吸，以最快的速度沖破這霸道的包圍。也有時停電、停水、停氣，以至到了飯點(diǎn)，家家戶戶都無精打采，直到一輛北京牌213載著水、干糧而來。大家一擁而上，熱熱鬧鬧領(lǐng)走屬于自家的份額。那時我才知道，還有一個更大的獨(dú)立王國叫做“礦里面”，它是小小化肥廠的靠山。

12歲，我去礦里面的子弟校上初中，同學(xué)們來自礦區(qū)所屬的大小單位，他們的家勾勒出礦區(qū)的輪廓，遠(yuǎn)則幾百公里，近則咫尺之遙。每逢周一朝會，校長都會傳達(dá)礦里的重要精神，理不理解不重要，重要的是，我們是一體，一榮俱榮，一損俱損。

1995年我高中畢業(yè)，廠里光景江河日下。廣播似乎也變得有氣無力，再沒有任何生產(chǎn)快訊從里面?zhèn)鞒觯欢醒氲降胤降男侣剠s每天都在提醒生活在這里的人，外面的世界很精彩。沒多久，大禮堂開大會宣布廠子轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)要靠批條子才能買到的化肥一夜間成了累贅，越生產(chǎn)越虧損。東邊的廠區(qū)死氣沉沉，連刺鼻的氨水味兒也拋棄了這里。

那些年，父母的眉頭越皺越緊，盼著我們快快長大，捱過這難捱的時光。

唱著《從頭再來》，看著鄧小平離世、香港回歸，化肥廠終于壯士斷腕般地進(jìn)行了一次改制，然因與市場脫節(jié)太久，元?dú)夂谋M也追趕不上行業(yè)的變化，徹底停產(chǎn)。開會的大禮堂成了麻將館，干部工人打成一片，在一個桌子上斤斤計較；織毛衣的女人越來越多，因?yàn)楹么虬l(fā)時光。廠里的廣播再沒有響過，慢慢銹蝕。暮氣沉沉籠罩著這個曾經(jīng)欣欣向榮的地方，它不可避免地衰落，被時代拋在了身后。

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父輩們眼見著衰老，“工作”這個詞徹底淡出了他們的生活。那些年里，我大學(xué)畢業(yè)，回到石油工作，結(jié)婚生子；弟弟大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)走南方。父母從爸爸媽媽變成了外公外婆，家的接力棒遞到了我們手中。

2000年，四川石油管理局重組改制，川南礦區(qū)一分為二，本就羸弱的化肥廠再也沒了靠山，廠里大部分“老人”提早過上了退休生活；2004年，四川石油管理局再次專業(yè)化重組，我所在的單位搬遷至成都，我把父母也帶到了成都。媽媽常感慨，說自己做夢也沒想過會在省城生活，有車有房；更沒想過兒子會成為一家大型民企的高管，滿世界跑。

同樣，捱過艱難的化肥廠終于在城市化進(jìn)程中煥發(fā)生機(jī)，因毗鄰長江且接壤一個國家4A級景區(qū)，地價翻番，今非昔比。中心城市通往這里的快速通道將它融入未來的新中心，沒有離開過廠子的人，每家每戶都置換到一套電梯公寓房。廠沒了，但新生活來了。

從我記事起的這近40年，我們的企業(yè)、我們的家、我們的父母、我們自己，毫無例外地經(jīng)歷著相似的經(jīng)歷。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說，中國正在駛過“歷史的三峽”，作為船上人，這沿途險峻、奇絕倨傲盡收眼底；這濁浪排空、月涌江流也盡在心間。只是不知不覺間，眼前豁然開朗，我們擁有了更多的可能性和自主。

習(xí)近平總書記說，中國特色社會主義進(jìn)入了新時代。這新，讓最平凡的你我在努力之后能看到希望；這新，讓墨守陳規(guī)無處躲藏、混吃等死再無土壤；這新，讓每個人與世界互聯(lián)互通、同頻共振。而一切的起點(diǎn)，指向改革開放！

父母說，這樣的好生活，值得再過上40年。我說，幸好生在這個時代，與改革開放共成長。