張兆江

我家的車庫里有兩輛車：一輛轎車，一輛自行車。

轎車是頭年小兩口兒精心挑選的，什么越野呀，幾驅(qū)呀，配置呀，耗油哇！咱聽也聽不懂。這不，上個(gè)月又給我小孫女買了個(gè)兒童安全座椅，其實(shí)就是后座上放個(gè)小座，以前誰見過這個(gè)呀。

說等孩子長(zhǎng)大了好用，其實(shí)沒等孩子長(zhǎng)大，我們就跑了很多地方了，省內(nèi)省外的這個(gè)景點(diǎn)兒那個(gè)景點(diǎn)兒的，沒等放長(zhǎng)假就張羅開了，放了假就全家一車裝，倒也開了眼界，長(zhǎng)了不少見識(shí)。什么這里的人文明有禮貌啊，那里的人會(huì)做好吃的呀，這地方出現(xiàn)過文化名人呀，那地方有位戰(zhàn)斗英雄啊，時(shí)時(shí)給小孫女講道理、講知識(shí)。平時(shí)這車也不閑著。除了上下班兒用，親朋好友的誰家有個(gè)大事小情的，跑就跑了，幫就幫了，都挺感激的！

我那輛自行車就更不必說了，那可是我們的傳家寶。那年買它的時(shí)候，我可是花了25個(gè)工業(yè)品券買的，都是親朋好友幫我湊的。

買回來后，我像得了寶貝似的，怕摩擦，我就把大梁、三角架還有前叉都用綠色的塑料帶兒纏上了，車把和車座都用布縫好套兒包上，幅條之間怕摩擦，交叉處都用各色塑料圓片墊上，既美觀又實(shí)用。幾十年過去了，零件兒壞了我就換，內(nèi)外胎帶壞了我就補(bǔ)，只是橫梁處，手經(jīng)常抓的地方有些磨損，可載重量還是不減當(dāng)年。想當(dāng)年，它也是立過功的，每天接送兒子上學(xué)、買米買菜，它也跑過長(zhǎng)途呢。從城里跑到鄉(xiāng)下去馱秋菜，200斤不成問題！有一天夜里，鄰居得了病，我急忙馱著人向醫(yī)院奔去。去的及時(shí)，都是幸虧有這輛自行車！上個(gè)月我們?cè)谝黄疳烎~的時(shí)候看到這輛自行車，還說起這件事兒呢！

其實(shí)大家不知道，我這自行車對(duì)油田也是有過貢獻(xiàn)的。那年夏天，井下作業(yè)分公司搞會(huì)戰(zhàn)，在北區(qū)N2- 36井施工。那天，我剛從井上下夜班回到家，沒等我吃口飯，井上就給生產(chǎn)調(diào)度打來電話：“井上急需兩節(jié)851封隔器。”同時(shí)調(diào)度告訴我：“現(xiàn)在沒車送，最快也要等下午能送。”

我一聽急了，前線會(huì)戰(zhàn)怎么能等呢？我捆上封隔器，騎上自行車，順著管線楞子上的土路，一直向10里外的井場(chǎng)奔去。八月的天，猴子的臉，說變就變，人著急，天也跟著湊熱鬧，沒等我騎到井場(chǎng)，就下起了暴雨，土路變成了泥路，前后車輪上糊滿了泥，人也成了落湯雞。草原上的路兩邊，找一節(jié)摳泥的木棍都難。用手摳摳，能走幾步，再用手摳摳，再走幾步。費(fèi)了九牛二虎之力，足足走了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才看見井場(chǎng)。

下了土路，進(jìn)井場(chǎng)更難。離井場(chǎng)500多米的距離，水汪汪的，全是沒腳深的泥水，車是推不動(dòng)了，我索性扛起封隔器，一跐一滑地向井場(chǎng)走去……

年終，大家坐下來總結(jié)時(shí)，評(píng)我為“紅旗手”，我心里明白，這功勞可不全是我自己的，還有我那“寶馬”的一半兒呢。只是它不善言語，總是默默地干活兒，從不表功罷了。據(jù)說，現(xiàn)在的井場(chǎng)，可不用這樣的緊急行軍了，物資統(tǒng)一配送，像淘寶網(wǎng)似的，在網(wǎng)上一點(diǎn)擊需要的配件，人家就給送來了。

今年8月，我們?nèi)医加位貋怼＾I車進(jìn)庫時(shí)，老伴看著車庫里的自行車對(duì)我說：“太舊了，換個(gè)電動(dòng)自行車吧?！蔽颐靼姿切奶畚?，可我怎能舍得它呢？我說：“你忘了？那年正月十五，我們?nèi)ゴ髴c兒童公園觀燈，那個(gè)沒有出租車的年代，是它馱著咱一家三口去的?；貋淼臅r(shí)候頂著西北風(fēng)把兒子都凍哭了，這里面裝載著咱們家滿滿的回憶呢。讓我舍棄它，我這感情上還真舍不得?！彼宦牐皳溥辍币宦曅α?，說：“看來你們倆的感情還挺深呢?！蔽乙膊徊m著：“日久生情嘛，嫉妒了？”

前幾天我打掃車庫，敞開大門，順便通通風(fēng)。我的鄰居走過來看了看車庫打趣地說：“你的車庫挺能裝呀?！蔽覇査骸霸趺粗v？”他說：“一個(gè)庫里裝了兩輛車。”說完，我倆都哈哈大笑起來。我忽然有所醒悟，忙問：“僅僅是兩輛車嗎？”我眼睛瞇笑著盯著他。他問：“看你神神秘秘的，不是兩輛車，那又會(huì)是什么呢？”他一邊說著一邊轉(zhuǎn)著眼珠，邊想嘴里邊嘟囔著：“是兩個(gè)……是兩個(gè)……”他忽然一拍腦門：“我猜著了，我猜著了。你這個(gè)小車庫可是裝了兩個(gè)時(shí)代呀，真牛！”