康勝利

2017年金秋，耕耘了一年的農民迎來了五谷豐登，爬格子幾十載、已退休兩年多的我，也喜出望外，收獲了一個大大的碩果——中華文學基金會授予了我“中華鐵人文學成就獎”。中國作協(xié)高洪波副主席向我頒獎時，握著我的手說：“勝利呀，你這可就是終身成就獎??！”高老師的鼓勵話語，此時仍仿佛響在耳旁。每每想起，心中都不由得感慨萬端。

我感謝國家對我多年來從事石油文化工作的肯定，更感謝我的祖國40年前的改革開放。若不是改革開放，世上肯定是多了一名蹩腳的廚師，而少了一個勤奮的作家。

我是1971年服從國家分配參加工作的，那年初中畢業(yè)。我出生成長于京西煤礦。那個年代的礦山里，有個初中生就算知識分子，要是高中畢業(yè)就要被人高看了。文革期間上大學，當時只能從工農兵中推薦，我連夢都沒敢做過?？粗切┬厍芭宕鞲叩仍盒Ｐ；盏哪心信?，多么讓我羨慕??！

1978年，改革開放春風，開始吹拂中國大地。這股春風，喚醒了多少青年人的高考夢，也催發(fā)了我內心深處的萌動。

國家決定恢復高考是在1977年。當年冬季才開考，新生入學已是1978年春天了。接著，中央戲劇學院戲劇文學系開始在全國招生。我抑制不住內心的喜悅，到單位開來介紹信，去位于東城區(qū)棉花胡同的中戲校園報了名。這是國家恢復高考后，這個系首次招生。至于一個全民義務教育半日制都沒上全的初中生，考不考得上，我沒想那么多。古人不是有曰嘛，“沒有考場外的狀元”。

回憶當年高考的日子，至今憶及如在昨天。報名距考試時間僅有短短的兩三個月，我四處搜尋舊高中課本。知道我想報考中央戲劇學院戲劇文學系，幾個朋友也到處幫我借。此外，還有很多熱情鼓勵幫助我的人。其中最使我難以忘懷的，首先是一位名為顧爾鐔的人。

在我最需要指導的關鍵時刻，恰巧認識了一位正住我所工作的招待所的名叫顧爾鐔的客人。他看上去很有學問，一口的南方普通話，和藹可親。知道了我的困難后，他熱情地鼓勵我，并介紹我去找中戲戲文系的張群力老師。

40年的歲月長河，沖淡了記憶?，F(xiàn)在我連顧爾鐔的模樣都記不清了，也忘了他來京辦什么事。張群力在學院是什么工作，當時我也不知道。找到張群力，我說是顧爾鐔介紹的，他聽了很熱情，給我許多指導，并讓我晚上去家輔導。我在和平里，他住龍?zhí)逗沁?，每天下班后騎車去，感覺好累。在繁重的伙房勞作之余，突擊復習那兩個月，切實體會到何為“頭懸梁錐刺股”了。那次考試后就與張群力失聯(lián)了，現(xiàn)在我也很想找到他。

我本是個嗜好識文斷字的人。小時買不起書，路邊有半張報紙也要拾起看看。雖然有點積累，但山外青山樓外樓哇，文革以來天下能人積攢了這么多年，人才有的是。試卷發(fā)下來，考題兩大類，文藝常識和寫一篇散文。好像是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》的女主人公是誰，歌劇《白毛女》里的主題思想，郭沫若是干什么的，曹禺是干什么的等等，試題現(xiàn)在看來相當淺顯。即使淺顯，我也沒答好。發(fā)榜那天到中戲大門看榜，回來在當天的日記里寫了倆字——“沒戲”。

雖然落榜，也挺有意義。文革中這里只招工農兵學員，1977年恢復高考也僅招收了十幾名燈光舞臺專業(yè)學員，我參加的這次是恢復高考后，戲劇文學系首次招生。頭回呀，頭回就有我參加。有點意思的是，與肖復興兄相識多年，竟不知他也是戲文系1978級的。同屋考試時，還不認識他。要是那年真僥幸成了，還同班呢。

在我的腦海中，一直記著顧爾鐔是武漢話劇院的，因為他說什么話劇團在演出他創(chuàng)作的話劇。近日突然醒悟上網查詢，不查則罷，一查，驚得我差點哭出來——生卒年月：1925- 1999.7.23，早年參加中共地下黨組織。歷任《雨花》雜志主編、江蘇省作家協(xié)會副主席兼秘書長，鑒于他在文藝事業(yè)，特別是影劇文學創(chuàng)作方面的突出貢獻，他是江蘇省最早享受國務院政府特殊津貼的作家之一。解放后，他創(chuàng)作頗豐，著有多部劇本，其中最著名的是話劇《崢嶸歲月》，并被搬上銀幕。前幾年顧老師編劇的30集黃梅戲電視連續(xù)劇《嚴鳳英》，由黃梅戲名家馬蘭主演，反響極大。

淚眼朦朧中，我看到網上顧老師的照片，雖然變老了，但依然是那么慈祥。

原來是1977年為紀念毛主席逝世一周年，無錫話劇團演出了《崢嶸歲月》，而我把“無錫”記成了“武漢”。這部影片我還真沒看過，昨天特意在網上看了。影片是八一廠拍攝的，演員陣容強大，李炎、田華、凌元等傾情出演，出品正是1978年。由此推斷，那年高考前有幸與顧老師相遇，他應該正同八一廠合作。

對于我縈懷于心40載的顧老師，已無法感恩了。40年的積郁，40年的情牽，請允許我多表一筆，因為歷史跟他還開過一個天大的玩笑。

他的作品題材關注社會，關注政治，控訴文革，可見其高度的政治敏感度。沒料到，中戲考試后，竟發(fā)生過轟動全國的“顧爾鐔事件”。說不知道，也不怪我，彼時我還在廚房里干活呢，無暇及時關注社會。

改革開放初期，文學界思想還不夠解放。其時已任《雨花》雜志主編的他，在一次文學會上作了《也談突破》的發(fā)言。本來是對文學工作如何發(fā)展的探討，結果被人斷章取義向上打了“小報告”，說是否定“四項基本原則”。此事導致顧爾鐔被撤職，在全國文學界遭到批判。一位了解詳情的省科委領導到北京開會時仗義執(zhí)言，向胡耀邦同志全面真實地陳述了事實。胡耀邦同志聽后，不禁為之動容。他立即指示江蘇省委，立刻停止對顧爾鐔的批判。在此事上，胡耀邦同志實事求是、勇于糾偏的高風亮節(jié)，堪稱典范。事后，也被人們傳為改革開放、解放思想的一段佳話。

塞翁失馬，焉知非福。事件平息后，顧老師的聲望大增。其后在江蘇作家協(xié)會代表大會上，他被選為常務副主席兼秘書長。

1993年我到石油文聯(lián)工作，參加的第一個會議就在江蘇油田，打前站時住在南京。當時若知道老人家久居南京，定會去看望面謝。這么多年杳無音信，一旦查明卻痛悉，顧老師已去世。同時從網上得知，著名電影演員顧永菲是他的女兒。

時光如水，感恩不待。此時此刻，久久凝望著屏幕上顧爾鐔老師的遺像，耳畔又響起了電視連續(xù)劇《嚴鳳英》里的那首歌“你是山野吹來的風，帶著泥土香；天上人間，你還在深情地唱”。這歌中唱的，不也是顧老師嘛！今天，帶著泥土香的山野清風，已匯入了改革開放的浩蕩東風之中，想必顧爾鐔老師在天國，也還在深情地為他所眷戀的祖國歌唱。

1978年名落孫山數(shù)年后，我終于考上了北京電大新聞專業(yè)，圓了多年的一個夢。更讓我沒有想到的是，已過不或之年，單位又保送我進入北京大學讀研，兩年后取得了研究生學歷。而這一切，均得益于1978年那場偉大的改革開放。

人生的路雖然很長，但要緊處就那么幾步。這幾步，就是轉折點，就是叉路口，就是難得的契機。十年文革動亂耽誤了那么多有志的年輕人，而我，卻是幸運的。這幸運，不是上天所賜，而是幸運趕上了一個偉大的時代。這個時代，為每個人的成長和發(fā)展，開放了廣闊的天地，提供了無限的可能。

我，能不感恩？