張宗鷺
這就是南海,懷抱著中國最溫暖的國土,烈日與暴雨、天光與和風(fēng)共同凝成了她的魂魄,像極了“海洋石油981”上這群了不起的海油人。
十年磨劍無人問,一朝成名天下知。當(dāng)他們送走了中國“走向深水”的破夜黎明,就迎來了南海的晨曦,從4000多座“天后宮”此起彼伏的鐘聲開始。這些供奉媽祖的古剎,香火千年不絕,是母親對出海謀生的兒子質(zhì)樸的愛。
踏著黎明的微光,龐稱娣步行十幾里到湛江麻斜渡口為獨(dú)子求平安。460公里外,一架“超美洲豹”直升機(jī)騰空而起,兒子莫勝英飛向南海。
在衛(wèi)星圖上,陵水凹陷美如跌落大海的楓葉,而實(shí)際上,它只是一片寂靜的深藍(lán)。3套全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)和8個水下定位信標(biāo)將“海洋石油981”深水鉆井平臺(下稱“981”)鑲嵌在南海深處,也凝固了一群海油人流動的時間。
“981”的晨曦,從有節(jié)奏的敲門聲開始。保潔工郭鵬飛正在叫醒那些6點(diǎn)吃早餐的人。而對于另一些人來說,現(xiàn)在是“中午”——在剛剛過去的夜晚,他們已經(jīng)連續(xù)工作了6個小時。
與此同時,路東正用菠菜、胡蘿卜和面粉做“三色面”。這個來自河北保定的面點(diǎn)師能用1.2米的搟面杖把面條搟成2米。在過去的兩年里,80多名員工在過生日時吃過他做的“長壽面”,其中包括荷蘭籍維修監(jiān)督Janko。這個沉靜內(nèi)斂的歐洲人激動地把自己與“長壽面”的合影傳回了故鄉(xiāng)。
在生活樓5層的辦公區(qū),牙買加經(jīng)典藍(lán)山和土產(chǎn)沖泡雀巢混合出濃郁的芳香,英籍OIM(平臺設(shè)施經(jīng)理)Terry端著咖啡向每個從他身邊走過的人說Morning!
這時,中國OIM董鐵軍已經(jīng)從鉆臺巡視回來,他用微笑回答了自己的英國伙伴。在這位“981”第一現(xiàn)場負(fù)責(zé)人的眼中,有種與年齡不太相符的清醒,這種清醒也表現(xiàn)在正與司鉆李楊通話的28歲的監(jiān)督趙學(xué)戰(zhàn)身上。如果在北京中關(guān)村或者上海陸家嘴,他們這樣的年輕人只能抱著資料跟在主管身后拼命奔跑,而在南海,他們是艨艟巨艦的舵手,是屯海戍疆的勇士。
在為潛入海底的ROV(水下機(jī)器人)再三校準(zhǔn)定位后,SDPO(高級動力定位操作師)竇長虹按下了確認(rèn)鍵。1500多米的南海深處,ROV緩緩張開雙臂,將兩個定位標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)插入海底,隨后迅速攀升,撲向水面燦爛的陽光。
陽光映在李楊臉上。這個85后司鉆緊握操作手柄、凝視顯示屏幕,淡綠色的數(shù)據(jù)在他的眼鏡上飛速劃動?!熬奕酥小彼查g擊穿了金色的海水。
輪機(jī)員李龍和程疏同樣沐浴在溫暖的金色里。他們戴上耳塞和加罩耳罩,準(zhǔn)備走向一個陽光照不到的地方。
這里是“巨人之心”,設(shè)備量相當(dāng)于亞洲最大的深水物探船——“海洋石油720”的6倍。李龍和程疏要用兩個小時巡檢10層樓高的設(shè)備層,相當(dāng)于徒步爬上330米高的“國貿(mào)三期”。他們走過的不是窗明幾凈的辦公室,而是38攝氏度高溫、110分貝噪聲的電機(jī)房和數(shù)百米長、不足一米高的管道間。
在波詭云譎的南海,沉穩(wěn)和自信已經(jīng)融化在“981”年輕而又驕傲的血液里。26歲的李龍?jiān)诠芫€間奮力地攀爬,這個來自山西農(nóng)村的男孩固執(zhí)地相信,當(dāng)他爬上無數(shù)個“國貿(mào)三期”、聆聽無數(shù)設(shè)備的“心跳”后,就能成為像花暉那樣的“老軌”。
“老軌”花暉在海平面下迎來了自己的第3833個南海之晨。在大多數(shù)時候,陪伴他的是機(jī)器喧囂的轟鳴。
其實(shí),“老軌”也很想和人聊聊他的兒子,那個剛剛在全國生物競賽中拔得頭籌、保送浙江大學(xué)的兒子,那個如南海晨曦般溫暖純凈的19歲男孩兒。
想到兒子,花暉放下茶杯,戴上耳塞,罩上耳罩,走出輪機(jī)室,他高大的身影瞬間被機(jī)器寂寞的喧囂包圍。20多年來,他在管線叢林中走過的19165里路,是一個漂泊南海的父親最幸福的長征。
在花暉上空102米的地方,25歲的趙金濤迎來了屬于自己的晨曦。為了登上64米高的鉆塔檢修設(shè)備,他已經(jīng)在晨風(fēng)中徒手攀爬了20多米。這里是“981”的“山巔”,這里有這個年輕鉆工深愛的晨曦。對于每個與“981”并肩戰(zhàn)斗過的人來說,誰心中沒有一個深愛的晨曦?
副司鉆莫勝英清楚地記得,2011年5月23日清晨,“981”有了自己的名字。一個人有了名字,就有了生動的靈魂。在莫勝英看來,“981”不是名揚(yáng)四海的“深水巨人”,而是他從“一塊鐵板”就認(rèn)識的兄弟,是他連續(xù)十幾天在半米高的底倉里追著“看病”的兄弟,是他接到女兒的重病通知,寧愿痛哭也不能放棄的兄弟,是與他并肩戰(zhàn)斗在南中國海的烈日和暴雨中的兄弟。
西點(diǎn)師袁相記得,2012年5月9日清晨,他和路東正趕制了一個直徑2.3米的蛋糕,玫瑰色的花朵圍繞著果醬寫成了“恭賀981開鉆成功”幾個字。十年磨劍無人問,一朝成名天下知。當(dāng)司鉆邱銳按下操作手柄,鉆頭喚醒了沉睡的古海,海油人的“深水夢”“南海夢”就站在了堅(jiān)實(shí)的土地上。
南海錘煉著“981”的鋼鐵之軀,也錘煉著駕馭者不屈的精神。董鐵軍清楚地記得,2012年8月14日清晨,荔灣21- 1- 1開鉆,2451米的水深創(chuàng)下了中國第一水深鉆井紀(jì)錄。在下鉆桿的關(guān)鍵時刻,“超級鐵鉆工”忽然停止了轟鳴。當(dāng)時還是司鉆的董鐵軍沖出司鉆房,和莫勝英、宋毅一起“打大鉗”,硬是用雙手打出了13柱/時的機(jī)械水平。直到吃早飯時,年輕的司鉆和他的伙伴才發(fā)覺,滿手的血泡讓他們拿不穩(wěn)碗。
2014年8月28日清晨,南海睡著,人們醒著。何偉濱操縱著“巨臂”滑過黑夜與黎明,源源不斷地向鉆臺吊運(yùn)鉆桿。甲板工張奇山用繩子把水瓶吊上吊車操作室,送給這位晝夜未眠的吊車司機(jī)。
當(dāng)晨光勾勒出“981”龐大的身軀,30米長的火炬臂在深青色的海面上映出金色的倒影。在水下4957米的巖層中,氣龍化作火焰噴薄而出,“981”瞬間被水幕遮掩,水幕隨即被火焰化為傲然清氣,直沖云霄。
這是“981”為中國打下的第一口深水井,歷經(jīng)淬煉,“深水巨人”褪去了少年的青澀,變得眉清目朗、風(fēng)華正茂。這是中國走向深水的破夜黎明,是每個熱愛南海的中國人永遠(yuǎn)銘記于心的壯美晨曦。
這就是南海,懷抱著中國最溫暖的國土,每年有300多個燦爛的晨曦滑過天際,又有30多個兇暴的臺風(fēng)肆虐馳騁。
這就是南海,粗糲而又溫柔,生命在這里綻放出純粹的本色。烈日與暴雨,天光與和風(fēng)共同凝成了南海的魂魄,像極了“981”上這群了不起的海油人。
這就是南海,這里的人們有著自己的豪邁。為了挺進(jìn)深海,一鉆成名,他們可以放聲大笑;為了一個再也打不通的號碼,為了孩子夢中喊出的“爸爸”,他們也可以盡情痛哭。
這就是南海,這里的人們有著執(zhí)著的夢想。這夢想就像南薰島上的礁石,頂天立地卻又寂靜無言。但燈火輝煌的維多利亞港、徹夜不眠的東方明珠、流光溢彩的世貿(mào)天階……人世間一切能源點(diǎn)亮的幸福,都在用光明、用溫暖、用色彩為他們訴說。
萬里之外,南海深處,又一個晨曦。
這是千千萬萬個普通晨曦中的一個?!段覟樽鎳I(xiàn)石油》響徹天際,這來自大海深處的歌聲驅(qū)散了黑暗,驅(qū)散了孤獨(dú),也驅(qū)散了人們心中淡淡的鄉(xiāng)愁。
我為祖國獻(xiàn)石油,是這群漂泊南海的海油人,很樸實(shí),卻很真誠的中國夢。