帥丹
從“瘋丫頭”到名角
四川瀘州的水稻研究所曾經(jīng)有一片廠區(qū),傍著沱江倚著山崗,那是王玉梅幼時成長的地方。微微風(fēng)過,稻浪似汪洋,稻花也時時吹入附近的魚塘。除了水稻,這個研究所還養(yǎng)植著荔枝、桂圓等許多果樹,樹上常有小孩子頑皮攀爬的身影,王玉梅也是其中之一。這片山清水秀的地方,給了王玉梅揮灑童年的廣袤天地。
彼時的她還像一個瘋丫頭,漫山遍野地奔跑,肆無忌憚地玩耍?!拔倚r候還不會游泳,但卻愛到水里玩,還差點淹死在魚塘里、沱江里?!闭f起童年,王玉梅忍俊不禁地開懷大笑起來,“以前母親在蠶房工作,我去爬架子把養(yǎng)蠶的柜子跟多米諾骨牌似的打倒了,結(jié)果被壓在下面砸得滿頭都是包?!比苏f“一方水土養(yǎng)育一方人”,這依山傍水植被滿園的地方,給了王玉梅渾然天成的靈性、一雙澄澈傳神的眼睛,以及她那響徹云霄的好嗓子。
忽有一日,這個歡天喜地的“瘋丫頭”竟也漸漸安分了下來,不再吵吵鬧鬧大大咧咧。因為她的天賦被發(fā)掘,新世界的大門也就此敞開了。1988年,不滿13歲的王玉梅報名參加了四川省川劇學(xué)校瀘州點的招生考試,高亢入云的嗓音霎時驚煞了所有人,包括初次聽她唱歌的父親。王玉梅很順利地通過了初試。
一個人能不能唱川劇,適合唱什么角色,需要很多年慢慢觀察。這一行,成角兒太難,即便你天資過人勤奮非常,你也得過“換嗓”這一關(guān)。進入換聲期,嗓音條件就會發(fā)生大波折。也許你自幼學(xué)戲,可是如果換聲期之后換嗓不成功,可能就再與此前學(xué)的角色無緣了。由于復(fù)試和初試時間隔得比較久,王玉梅進入了換聲期。復(fù)試時她演唱的《黃土高坡》和《信天游》在高音部分始終上不去,導(dǎo)致她沒有通過,王玉梅傷心地哭了。然而,當(dāng)時的幾位老師有惜才愛才之心,幾經(jīng)周折找到自貢川劇團,領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)讓王玉梅“試讀一年”。
即便入了川劇這個門,將來能不能吃上這碗飯,還得另說。挑嗓子、挑個頭、挑模樣、挑身段、挑悟性……挑來挑去,可能學(xué)了許久,老師大手一揮告訴你:“孩子你不適合干這個,改行吧!”王玉梅正式開始學(xué)戲不久,便遇到了這樣的事。一次聲腔課上,老師建議王玉梅說:“你個頭兒那么矮,要不趁著現(xiàn)在年齡不大嗓子還行,改行學(xué)幫腔吧?!边@意味著,王玉梅將從臺前走向幕后。王玉梅不得不接受學(xué)校的安排,第二天便拿著本子和筆來到謝永芳老師面前,準(zhǔn)備跟隨她學(xué)幫腔。但謝老師卻慧眼識英,此前她看過王玉梅在練功房的表演,認(rèn)為王玉梅靈氣與悟性已然嶄露頭角,是個可造之才,便找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),力諫讓她繼續(xù)留在表演系。
她由此更加珍惜這失而復(fù)得的舞臺表演的機會,更加勤奮地學(xué)習(xí)與練功。別的同學(xué)一有時間就出去玩,她卻仍在宿舍沒日沒夜的練著,如同她小時候在瀘州老家那樣樂此不疲。寒暑不輟也不足以形容她那個時候的刻苦,那時的王玉梅幾乎未嘗虛擲一日。很慶幸的是,王玉梅很快便“換嗓”成功了。而她的性子,也在不知不覺中漸漸沉靜下來。
王玉梅從來不偏科,戲路也很寬,唱念坐打樣樣在行,花旦、閨門旦、奴旦、刀馬旦門門兼修,文武全能。她天賦異稟的高亢嗓音,還有經(jīng)過刻苦練習(xí)無可挑剔的身段,都在升華著她的舞臺生涯。
那些年,那些戲
王玉梅打心底里熱愛川劇,她對表演的熱忱不僅僅在舞臺上。從很早的時候起,她就開始自己買戲服買頭面了,即便劇團有,但她仍希望自己擁有更精致的行頭,以最完美的姿態(tài)去詮釋每一個角色。王玉梅演的角色大多命途多舛,結(jié)局悲愴,即便是平常的排練她也是全情投入,經(jīng)常唱得淚流滿面。她與她表演的人物,有許多重合的瞬間,她也很享受這種與人物融為一體的感覺?!叭思页且粋€樣子,你唱的時候又是另一個樣子。即便編曲的老師寫得很動情,你想要通過自己的處理去塑造整個人物的話,還得下很多工夫?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/02/01/yoya201801yoya20180106-2-l.jpg" style="">
她對自己表演的節(jié)目和人物如數(shù)家珍,自然也忘不了自己生命中那些舉重若輕的戲碼。
《楊八姐盜刀》是王玉梅第一次正式面向觀眾的演出,那時的她還是戲校的學(xué)生。她清楚地記得,當(dāng)時穿上戲服化上妝在錦江劇場附近的一個照相館里和老師一起合影,那也是她第一次有了自己正規(guī)的劇照。除了這樣的新鮮感之外,其余的便是疼痛了。那時戲曲演員的裝扮手法還很傳統(tǒng),她扮演的劇中人物包頭用的頭盔叫“貓貓盔”,為了防止表演過程中頭盔脫落,這盔邊做得很硬而且包得也緊。上場之前,王玉梅就已經(jīng)被勒得頭疼不已,轉(zhuǎn)而發(fā)麻又頭暈?zāi)垦I踔料胪?,但她還是咬著牙演完了全場。等到謝幕之后她到后臺卸妝,才發(fā)覺自己的頭皮已經(jīng)被勒得麻木了,連用指尖去戳都沒感覺。
吃苦,是每一個川劇演員必過的坎。吃不下苦,別說成角兒了,連登臺挑大梁的機會都沒有。但王玉梅真就一點點把這么多年的苦難熬下來了,不積跬步,何以致千里。
拿梅花獎一直以來都是王玉梅的心愿,在戲校的時候她就有心為奪梅花獎而下工夫。在北京憑借《中國公主杜蘭朵》名聲大震的時候她也報名了,但當(dāng)時要求參賽者既要準(zhǔn)備一個大戲,還要準(zhǔn)備一出折子戲,而王玉梅只有一個大戲,只能“望獎興嘆”了。
時光輾轉(zhuǎn)到2010年,這些年王玉梅總因為這樣那樣的原因與梅花獎失之交臂,她甚至都有些灰心了,于是出去拍了幾年電視劇。但又覺得離開了舞臺的自己,實在不擅長與人應(yīng)酬。即便劇組的導(dǎo)演很喜歡她,她也覺得在那樣的環(huán)境和氛圍下,總歸不如演戲般純粹。2010年,她爭取到梅花獎的申報,排了一出《燕燕》,而燕燕一角也正是王玉梅表現(xiàn)得最傳神的角色。那一年的梅花獎評選在成都舉辦,也算是占了天時地利人和,在眾多參賽者中第一個出場的她便順利拿下了梅花獎。拿了獎之后,她并沒有自己預(yù)先料想的那種興奮感,反而是如釋重負(fù)。“對自己來說,拿到了梅花獎算是藝術(shù)生涯的一個高峰了??稍偻峡矗€有‘二度梅和‘大梅花,看了其他演員的演出,以及他們對自己藝術(shù)生涯的體會和總結(jié),我才深深地體味到什么叫藝海無涯?!蓖跤衩啡缡钦f。
提及自己演得最痛快的一出戲川劇《歲歲重陽》,王玉梅很是愉快。也正是在這部戲里,她將自己的表演水平酣暢淋漓地展現(xiàn)出來。在劇中她一人分飾兩角,扮演性格迥異的姐妹倆。她對情感的拿捏恰到好處,在兩個人物之間表演得游刃有余。生活中她亦是一個兩面性格的人:可以一聲不吭地安安靜靜呆在家,也可以在朋友之中成為活躍氣氛的“話癆”。
為川劇做點事
雖然是四川的地方戲,但比起京劇、昆曲這樣的國戲,川劇的聲腔更為復(fù)雜,對唱的人要求也更為嚴(yán)苛。京劇、越劇、豫劇、黃梅戲等劇種,至少還有普通大眾能唱上兩段的,而到目前為止,川劇的五種聲腔還沒有哪一段是觀眾或普通票友可以輕松上口的。這也成為了王玉梅不斷思考的一件事,因為復(fù)雜就意味著很難推廣和傳唱,這對川劇的傳承和弘揚都是不利的。于是她想,能不能給川劇做一些入門的歌曲,把聲腔簡化一些,或者跟流行音樂結(jié)合起來。京劇也有這樣的做法,可以嘗試借鑒。王玉梅這個想法是大膽且具有顛覆意義的,意味著向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)和革新。
但比起這些革新和推廣的點子,眼下的王玉梅一直做著“更重要的事”。
王玉梅平日里一直都很忙,很多時候給她打電話,她可能都在車上,往來于各個地方。她對事一向非常執(zhí)著,不論是唱戲,還是現(xiàn)在劇團的工作,都很上心。在梅拿了梅花獎之后,川劇院召開了一個關(guān)于川劇后續(xù)發(fā)展問題的會議,王玉梅在會上特別提出了一條意見:關(guān)于川劇后備人才培養(yǎng)。
之所以提及這個問題,是因為王玉梅這些年來的藝術(shù)經(jīng)歷讓她看清了川劇的現(xiàn)狀。四川瀘州、宜賓等很多地方都曾“借”她去表演,很多地方上的川劇院團不光是缺演員,甚至連樂隊都湊不齊人。王玉梅看在眼里,急在心上:“川劇的形勢確實很危急,說什么傳承、弘揚和發(fā)展,其實,現(xiàn)在得用搶救的字眼了?!碑吘箷r代發(fā)展的過程中,某些時候我們擱置了這樣優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),導(dǎo)致師資力量在不斷被削弱,演員的水平也因此下滑,重拾起來自然困難重重。
事實上,很多劇種都意識到了這個問題,但真正能身體力行去解決這個問題的人并不多?!爸拔覀儎≡航拥降膹膽蛐.厴I(yè)的學(xué)生,水平真的很成問題。拿過來也不能直接用,必須得跟炒回鍋肉似的,對他們重新進行糾正和指導(dǎo)。其實大家都知道,寧肯換一張白紙,也不愿意去改一幅畫。”為了改變川劇教學(xué)的窘迫之境,此后的四年時間,王玉梅一直在從事川劇演員的教學(xué)工作。從開始招生、課程設(shè)置、師資配備包括授課,全是她一個人親力親為。在院校里勤勤懇懇地工作了四年,她同時還要兼顧劇院的排戲和演出?!澳撬哪晡艺娴暮芾?。不過好在最初招進來的學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)一年半了,有十個已經(jīng)正式進入劇院編制了?!蓖跤衩犯械胶苄牢浚跋啾绕渌簣F,我們也算是走在前面了?!?/p>
經(jīng)過幾年的調(diào)整,王玉梅的努力總算有了些許成果。此前成都市政府出資為成都市川劇院招收的一批學(xué)生,畢業(yè)演出演了兩天,個個都在劇里擔(dān)綱要角。很多業(yè)內(nèi)業(yè)外的川劇觀眾,看得熱淚盈眶——有人在繼承他們熱愛的事業(yè),有人實實在在地在為川劇做事,為川劇培養(yǎng)后備人才,這讓他們看到了希望。尤其是一些川劇老前輩,看了之后特別開心、激動。
除了唱戲,王玉梅還喜歡旅游。但忙碌之余,她也再難抽出時間去享受別地風(fēng)光,度一個痛快的假。也正好在歲末年關(guān),她得了一些空,能夠有機會出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對話之時,她很欣喜地聊起了近日的旅行計劃,如同那個重新奔向昔日瀘州水稻研究所園區(qū)歡快玩耍的小女孩。
臺上的王玉梅,臺下的王玉梅,其實都是一個簡單執(zhí)著的女人,不尋常的是她愈發(fā)明朗的藝人風(fēng)骨。