水落

十五歲之前，爸爸媽媽和我還跟爺爺奶奶生活在城郊的小宅院里，五口之家，老式的廚房和灶臺，每日炊煙裊裊，柴米油鹽。大概是每個內向的人心中都有某種執(zhí)念，而我對食物的執(zhí)著，也頑固得不像個大門不出二門不邁的文靜小囡。好吧，說到底其實就是挑食。

每每到了寒暑假沒人管，我就在院子里玩耍，翻著花樣地煨橘子、烤土豆，吃貨的屬性就是圍繞食物。快開飯的時候，奶奶在院子里喊一嗓子，我就會噌地不知道從哪個角落里鉆出來，乖乖跑到飯桌前坐在自己固定的位置上，滿心期待，等著開飯。

堂哥常來家里，只吃那碗專門為他準備的油香四溢的紅燒肉。而對我來說，每頓飯只要有奶奶做的糖醋鯧鳊魚，眼里就再無其他。剛剛煎好、冒著熱氣的魚泛著粼粼的醬油色，濃縮的酸甜湯汁鋪陳在魚身表面，滲透進鯧鳊魚的肌理。魚身邊緣和魚鰭煎得酥酥脆脆，這是要首先品嘗的部分。而一條鯧鳊魚最好吃的莫過于尾腹部，沒有討厭的魚刺，肉質飽滿，夾一塊魚肉蘸點湯汁，放進嘴里時糖、醋、醬油的“化學反應”恰到好處。我和堂哥不會吃對方最愛的菜，那是屬于我們各自的獨家美食。

從霧氣氤氳的冬日，到蟬聲聒噪的夏天，剛開始長輩們還會笑我說，一碗魚大概很快就該吃膩了吧，不曾想春去秋來，一道菜陪伴了我這許多年的光陰。直到老房子拆遷，放學回家后其樂融融的晚餐也隨之消散。爺爺奶奶搬去大伯家，我們則暫時寄居于別處等待拆遷小區(qū)的建成。年少不知離別苦，只在周末還可以去奶奶那嘗一嘗美味，便也能感覺到滿足。只是曾經的小宅院和周邊的房屋已被一條瀝青大馬路取代，不留一點往日痕跡。雖然僅隔幾公里，我也明明身在家鄉(xiāng)，卻始終有些思念故土之情生根發(fā)芽。

奶奶日漸老去，終于有一天再也不能為我們做飯了。她去世那天，我哭了很久，不僅是為了至愛我的親人離去而傷心難過，更有無法再為她做些什么的遺憾。從那以后，我就再不曾嘗到獨家版本的糖醋鯧鳊魚，只在記憶深處還有一絲余味，還有奶奶在灶臺與飯桌間穿梭忙碌的身影，還有燒得劈啪作響的柴火映紅了的白墻。

后來我也跟著媽媽一起在廚房倒騰過，很多次嘗試去煎一條那樣的糖醋魚，然而每個人手法不同，做出來的魚不是酸甜不宜，就是湯汁不夠濃郁，醬油色澤寡淡，始終做不出記憶里的滋味。你看，對一個人的思念留散不去，她便會住在你心里，住在你言談間，住在你的味蕾上……

長大住校，沒有人慣著我了，于是我再也不能挑三揀四，挑食的毛病好了許多，其實這何嘗不是對現實生活的一種妥協(xié)呢？這些年我也吃到過可能更美味更精致的鯧鳊魚料理，或酸辣，或醬香，或紅燒，蔥姜蒜椒紛紛登場。每次有鯧鳊魚端上來，親戚們總是招呼我說，這不是你最喜歡的菜嗎？快嘗嘗。席間，他們便會說起當年的堂哥和我，一個吃魚一個吃肉。只是，再也回不去那孩童時光。

獨家的美食夾雜著童年時代的美好回憶，飽含家的溫馨和奶奶對兒孫的慈愛，是再高明的廚師都制造不出的。很羨慕那些還能吃到獨屬于自己的飯菜的人。

時光易逝，唯有愛與美食不變。endprint