【名家傳】張愛(ài)玲（1920年9月30日—1995年9月8日），中國(guó)現(xiàn)代作家，作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛(ài)玲的小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感，其獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)。

在中學(xué)讀書的時(shí)候，先生向我們說(shuō)：“做文章，開(kāi)頭一定要好，起頭起得好，才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，才能給讀者以回味?！蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說(shuō)道：“中間一定也要好——”還未說(shuō)出所以然來(lái)，我們?cè)缫押逄么笮Α?/p>

然而今天，當(dāng)我將一篇小說(shuō)寫完了，抄完了，看了又看，最后卻搖搖頭撕毀了的時(shí)候，我想到那位先生的話，不由得悲從中來(lái)。

寫作果真是一件苦事么？寫作不過(guò)是發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)話也同樣是發(fā)表意見(jiàn)，不見(jiàn)得寫文章就比說(shuō)話難。紙張未經(jīng)發(fā)明的時(shí)候，人們把重要的記錄與訓(xùn)誨寫在竹簡(jiǎn)上，極其累贅，難得有書面發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，所以文風(fēng)力求其簡(jiǎn)短含蓄，不許有一句廢話。后來(lái)呢，有了紙，有了筆，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。

紙的問(wèn)題不過(guò)是暫時(shí)的，基本問(wèn)題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒(méi)有話找話說(shuō)；而沒(méi)有寫作習(xí)慣的人，往往有話沒(méi)處說(shuō)。我并不是說(shuō)有許多天才默默無(wú)聞地餓死在閣樓上，比天才更為要緊的是普通人。一般說(shuō)來(lái)，活過(guò)半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見(jiàn)解。他們從來(lái)沒(méi)想到要把它寫下來(lái)，事過(guò)境遷，那些見(jiàn)解便就此湮沒(méi)了。也許是至理名言，也許僅僅是一句無(wú)足重輕的風(fēng)趣的玩笑，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。

職業(yè)文人自我表現(xiàn)過(guò)度，無(wú)病呻吟，普通人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊。年紀(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說(shuō)話，可是沒(méi)有人理睬他；到了中年，在社會(huì)上有了地位，說(shuō)出話來(lái)有相當(dāng)?shù)姆至?，誰(shuí)都樂(lè)意聽(tīng)他的；等到年紀(jì)大了，退休之后，言論可以自由了，不幸的是，老年人總是愛(ài)嘮叨，聽(tīng)得人不耐煩，任是入情入理的話，也容易被當(dāng)作耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。

要有效果地發(fā)表意見(jiàn)，辦法不外這兩條：一，說(shuō)人家所要說(shuō)的；二，說(shuō)人家所要聽(tīng)的。

說(shuō)人家所要說(shuō)的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和?？墒且话爿浾搶?duì)于左翼文學(xué)的某一點(diǎn)常表不滿，那就是“診脈不開(kāi)方”?，F(xiàn)在的知識(shí)分子談意識(shí)形態(tài)，正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會(huì)說(shuō)，說(shuō)得多而且精彩。

那么，說(shuō)人家所要聽(tīng)的吧。大家愿意聽(tīng)些什么呢？文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。有的作者感到曲高和寡，有意地去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒(méi)有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快就能察覺(jué)了。

我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說(shuō)，也喜歡聽(tīng)明皇的秘史。將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來(lái)，用不著扭捏地說(shuō)：“恐怕這不是一般人所能接受的吧？”

是個(gè)故事，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。寫小說(shuō)，是為自己制造愁煩。我寫小說(shuō)，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺(jué)得不能再寫下去了。尤其使我痛苦的是，最近寫的《年青的時(shí)候》，剛剛吃力地越過(guò)了阻礙，正準(zhǔn)備可以順流而下放手寫去時(shí)，故事已經(jīng)完了。

（本文有刪減）endprint