吳薇

1977年的圣誕節(jié)，20世紀最卓越的喜劇電影大師卓別林，留下80部 “人間喜劇”后，在瑞士安詳地告別了人世。翌日，世界各大報紙均在顯著位置刊登這一句話：“永別了，卓別林?！北M管這位天才的軀體在這個星球上消失了，但在世界上的每一個時代，每一個地方，他頭戴圓頂禮帽、手拿細手杖、腳蹬大皮靴、走路像鴨子的流浪漢形象都永生著。

在電影史上，靠拍悲劇成為大師的人數不勝數，但靠拍喜劇片成為大師的人卻是鳳毛麟角。因為一部經典的喜劇要讓人發(fā)笑的同時還要給人強烈的震撼，這比悲劇要難上一百倍。但卓別林做到了，而且百年來只此一人。卓別林作為一個從無聲片時代成功過渡到有聲片時代的喜劇大師，為電影藝術做出了不可估量的貢獻，也給后世留下了難以估量的精神財富。

苦難童年·丑小鴨的天鵝腳

卓·語錄

我在孤兒院餓著肚子，在街上到處晃蕩的時候，我還是一直告訴自己，有什么好悲哀的，有一天我一定會成為世界上最有名的喜劇演員，現(xiàn)在這種逆境只不過讓我變得堅強些而已。

1889年4月16日，卓別林在英國倫敦出生。他的父親嗜酒如命，使得母親與父親離婚，年幼的卓別林和哥哥便隨母親四處漂泊。5歲的時候，母親由于嗓子沙啞，結束了演出生涯，一家人的生活從此越發(fā)拮據了。為了抵抗寒冷的嚴冬及填飽肚子，家里的物什和母親的首飾都進了當鋪。哥哥比卓別林大4歲，經常在上學的間隙去賣報紙，卓別林則去教別人跳舞，他的母親為別人做衣服——然而，這些微薄的收入還是不能維持他們最基本的生活。

卓別林12歲時，父親去世，母親病倒，失去了一切經濟來源的卓別林被送進貧民孤兒學校。不久后，卓別林離開了貧民孤兒學校，成了一名流浪兒。那時，他當過報童、雜貨店小伙計、玩具小販、醫(yī)生的小傭人、吹玻璃的小工人。早年的貧困生活啟發(fā)了卓別林后來在舞臺上創(chuàng)造流浪漢的靈感：小胡須、細手杖、圓頂禮帽、緊上衣、大號褲子及大皮靴……這一形象后來成為卓別林喜劇片的標志，也是舞臺上最經典的荒誕形象。

素材寫作：“天薄我福，吾厚吾德以迎之；天勞我行，吾逸吾心以補之；天厄我遇，吾亨吾道以通之。”卓別林不是因經歷了苦難而偉大，而是因戰(zhàn)勝了苦難并將苦難內化為藝術而偉大。

特立獨行·不朽的流浪者

卓·語錄

我更喜歡用俏皮的姿態(tài)、豐富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。也許我并沒能實現(xiàn)我的意圖，不過，我一直在努力。

① 強大的人格魅力

來到好萊塢以后，卓別林受到許多壓力，但是他不管別人怎樣看待他，他都全心全意地工作著，積極創(chuàng)造每個人物形象。因為卓別林在拍片的過程中總是以自己的想法為重，導致其他導演都覺得他非常傲慢。卓別林則不以為然，他認為自己要對得住自己的薪酬，那些被人趕來趕去，然后從電車上摔下來的所謂幽默，任何一個臨時演員都能做。通過努力爭取，卓別林獲得了自導自演的機會。他拍出來的片子，總能讓觀眾們開懷大笑。而經過磨合之后，制片廠的拍片工作逐漸順利起來，幾乎所有人都喜歡卓別林，并和他積極配合。

素材寫作：一切特立獨行的人格，都意味著強大。這種強大中包含著價值，即自己不會被他人所取代的價值，自己創(chuàng)造出來的東西不會被其他的事物所取代的價值。這是卓別林能特立獨行的原因。

② 創(chuàng)新的藝術作品

基于一個藝術家的敏銳，卓別林開始意識到幽默諷刺對社會生活的特殊意義。于是，隨著藝術能力的逐級深入，卓別林開始從早期的滑稽電影中擺脫出來，逐漸把嚴肅的題材和喜劇片的傳統(tǒng)手法巧妙地結合起來。以電影《狗的生涯》作為第一站，卓別林放棄了濫用的低級趣味，用發(fā)人深省的會心一笑代替了純生理的笑，用同情的苦笑代替了放縱的歡笑，從此，“不朽的流浪者”夏洛誕生了。

1918年1月21日，卓別林自己的制片廠正式落成。那天，他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏洛大皮靴，在好萊塢未干的水泥地上踏下一個腳印。

素材寫作：流水不腐，戶樞不蠹，只有流動的東西才能永垂不朽。閉門造車，故步自封，都是藝術的死穴。卓別林繞開前人的那些低級趣味，以自己的想法開拓了屬于自己的一個幽默時代。

無畏勇士·當“笑”成為利器

卓·語錄

用特寫鏡頭看生活，生活是一個悲劇；但用長鏡頭看生活，生活則是一個喜劇。

盡管卓別林非常成功，而且從1914年至1952年始終住在美國，但他一直保持著他的英國國籍。在麥卡錫主義時期，他被指責從事“非美行為”。美國總統(tǒng)胡佛曾下令聯(lián)邦調查局秘密收集卓別林的情報并建立了一個秘密檔案，試圖將卓別林驅逐出境。幾年后，卓別林又拍攝了一部尖銳嘲諷資本主義社會的影片《凡爾杜先生》。卓別林的進步政治立場，遭到當時的“北美活動調查委員會”的指控，但是最后這個威脅沒有變成現(xiàn)實。據說原因之一是，卓別林將穿著流浪漢夏洛的那身打扮出庭。調查委員會害怕法庭調查會因此成為一場鬧劇，故放棄了原有打算?！靶Α蹦艹蔀橐患?，說明卓別林的藝術造詣確實非凡。1972年，卓別林獲得了奧斯卡特別獎。

素材寫作：卓別林能將“笑”作為利器的原因，在于他所創(chuàng)作的夏洛的形象已經深入人心。無論誰穿上那身衣裳，人們立刻就能想到這個人物，進而聯(lián)想到與之相關的情形。這是藝術的偉大之處，也是藝術人的偉大之處。

巨人握手·藝術與科學是相通的

卓·語錄

科學家和哲學家都是一些理想化的浪漫主義藝術家，他們都朝著各自的方向發(fā)揮了自己的熱情。

卓別林與愛因斯坦是好朋友。1931年1月30日，《城市之光》首映，前來道賀的名人很多，但卓別林顧不上他們，因為他最重要的朋友愛因斯坦到了。電影的首映取得了巨大的成功，但是就在觀眾捧腹大笑的時候，銀幕上的畫面突然消失，劇院經理突然出來為大家介紹這個美麗的新劇院。卓別林很生氣，覺得劇院經理“就是個喜歡炫耀的暴發(fā)戶，一點都不懂電影”。相反，坐在觀眾席上的愛因斯坦還在回味電影的片段，并輕輕地擦拭著眼淚。endprint

后來，愛因斯坦又去看《摩登時代》，同樣涕淚漣漣?；貋砗螅崔嗖蛔〖又慕o卓別林寫了一封信：“你的電影《摩登時代》，世上人人都能看懂。你會是個偉人的。愛因斯坦?！币恢芎?，愛因斯坦收到回信：“我更加欽佩你。‘相對論世上沒人能懂，但你已是一個偉人了。卓別林。”

素材寫作：藝術家有國界，藝術沒有國界。卓別林與愛因斯坦的友誼，為人類的發(fā)展增添了濃墨重彩的一筆：藝術與藝術的交流，實際是靈魂與靈魂的契合，而這種靈魂的契合，可促進藝術的進一步發(fā)展。

幽默檔案·他們

侯寶林

一代相聲大師侯寶林認為，相聲是一種雅俗共賞的藝術，而諷刺則是相聲藝術的命脈。縱觀侯寶林的相聲，無論是諷刺舊時代的丑惡、不平，還是諷刺新生活中某些缺憾、弱點，無論是激憤，還是善意，都離不開諷刺。他一生都在潛心研究，潛心創(chuàng)作，以淵博的知識和豐富的閱歷，創(chuàng)造出至今令人難忘的藝術上品。

微評：尊重和張揚藝術的本性，才能使藝術燦然。

林語堂

林語堂的文章幽默風趣。他不是用笑話引人發(fā)笑，而是在生活中捕捉有幽默感的事物，以使人會心一笑。他認為：“幽默是一種人生的觀點，亦是一種應付人生的方法。”林語堂創(chuàng)辦的《論語》問世以后，這借“笑”暴露黑暗現(xiàn)實的刊物一鳴驚人，創(chuàng)刊號屢次加印。隨即，幽默文章成為時尚，那年甚至被稱作“上海文壇的幽默年”。

微評：幽默是智慧之刀的一晃。

周星馳

周星馳剛出道時，曾懷抱著演藝夢想。他嘗試寫劇本，揣摩經典影片，精讀理論，鉆研演技，卻始終沒有表現(xiàn)的機會。守候多年，當他等來了讓自己盡情發(fā)揮的電影時，他立即將自己累積起來的志向與激情全面釋放在每一部作品中，這使得他的不同作品都有鮮明的周星馳式搞笑風格，都能夠使觀眾產生親切感與高度的認同感。

微評：只要功夫深，“星仔”變“星爺”！

夏洛：卓別林之魂

傅雷

夏洛是誰？

夏洛是卓別林電影作品中的主人翁，是卓別林幻想出來的人物，是卓別林自身的影子，是你，是我，是他，是一切弱者的影子。

夏洛是一個無家可歸的流浪人，在他漂泊的生涯中，他受盡了千古不變的人世的痛苦，除了譏嘲、嫉妒、輕薄、侮辱，更備嘗了這資本主義時代所尤其顯著的階級的苦惱。他一生只是在當兵、當水手、當掃垃圾的、當旅館侍者，在那些“下賤”的職業(yè)中輪回。

夏洛是一個現(xiàn)世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對于世間的冷嘲、熱罵、侮辱非但不理，簡直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋的意義，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃。這卑賤的流浪者，見了人不分階級地脫帽行禮，他懂得唯有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因為他不懂憎恨，他只知愛。是的，他只知愛：他愛自然，愛動物，愛漂流，愛人類，不打他的人他愛，打過他的人他還是一樣地愛。因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，所有弱者都認他為唯一的知己與安慰者。

夏洛是卓別林造出來的，故夏洛的卑賤就是卓別林的卑賤，夏洛的偉大也就是卓別林的偉大。

1932年2月22日，《巴黎夜報》載著卓別林關于夏洛的一段話：

“啊，夏洛！我發(fā)狂般愛他。他是我畢生的知己，是我悲哀苦悶的時間中的朋友……夏洛不斷地勉勵我，而且為我掙了不少財產。我把這可憐的小流浪人，這怯弱、不安、挨餓的生物帶到世上來的時候，原想由他創(chuàng)造一部悲愴的哲學，創(chuàng)造一個諷刺的、幽默的人物。手杖代表尊嚴，胡須表示驕傲，而一對破靴則象征世間嚴重的煩惱！這個人物在我心中生存著，有時他離我很近，和我在一起，有時卻似乎走遠了些?！?/p>

夏洛在《城市之光》里演了那幕無聲的戀愛劇后，又不知在追求些什么新的探險了，但有一點我敢斷言，就是夏洛的探險是有限的，而他的生命卻是無窮的。他不獨為現(xiàn)代人類之友，且亦為未來的、永久的人類之友。endprint