劉金平

盡管時(shí)髦的文學(xué)理論雄辯地宣稱“作者已死”，文本具有自足的闡釋地位，但面對(duì)《離騷》，我們卻很難將文本與歷史背景、作者身份進(jìn)行割裂，因?yàn)榛\罩著它的是一個(gè)真正的死亡事件，而且可能是古今中外最知名的詩(shī)人自殺事件。

屈原，名平，生于約公元前340年，為楚國(guó)公族。據(jù)《史記》記載，屈原“博聞強(qiáng)識(shí)，明于治亂，嫻于辭令”，曾任楚國(guó)左徒，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，深受楚懷王信任。上官大夫靳尚出于妒忌，趁屈原為楚懷王擬訂憲令之時(shí)，在楚懷王面前誣陷屈原，楚懷王于是“怒而疏屈平”。在被楚懷王疏遠(yuǎn)后，屈原離開(kāi)郢都，自逐漢北，卻仍無(wú)法忘懷君國(guó)故都，他在《九章·抽思》中寫下“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”的悲惻詞句。當(dāng)時(shí)秦國(guó)勢(shì)盛，楚國(guó)一再見(jiàn)欺，屈原心憂于此，曾諫楚懷王殺張儀，又勸諫楚懷王不要往秦國(guó)和秦王相會(huì)，但都沒(méi)有被采納。楚懷王死于秦后，頃襄王即位，屈原再次受到令尹子蘭和上官大夫靳尚的讒害，被頃襄王放逐于江南，即今天的洞庭湖流域。公元前278年，帶著 “舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的不和解態(tài)度，屈原投汨羅江而死。

按照司馬遷的說(shuō)法，《離騷》是屈原自我放逐于漢北時(shí)抒發(fā)“憂愁幽思”的作品。文章首先記述自己高貴的出身和美好的修養(yǎng)，繼而以“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”等句子表明雖然自己信而見(jiàn)疑、忠而被謗，但仍對(duì)君國(guó)忍而不能舍，希望君王踵武前賢，施行自己的“美政”理想。在這里，屈原征用了許多香草意象來(lái)營(yíng)造自己光輝高潔的人格形象，但眾芳萎絕、與世不容的苦悶終究還是太過(guò)沉重了，在《離騷》的后半部分，在向重華（舜）陳述心中的憤懣之后，屈原開(kāi)始探索另尋寄托的可能性。這種探索以“周流上下”“浮游求女”的方式被呈現(xiàn)出來(lái)，寫得極其浪漫瑰奇。但這些想象性的自救行動(dòng)最終卻都被屈原自己一一否決，在最后一次的飛翔中，想要告別故國(guó)、遠(yuǎn)逝他鄉(xiāng)的屈原忽然瞥見(jiàn)故土，于是借車夫和馬的蜷局不行再次表達(dá)出對(duì)故國(guó)的深情眷戀。在文章最后一句“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”中，屈原再次回到了此前“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”的態(tài)度，表明愿效法諫其君不聽(tīng)而自投水而死的殷朝大夫彭咸。

整體上，我們可以將《離騷》的前半部分看作是屈原對(duì)自己的正寫，通過(guò)香草美人和昏君佞臣的對(duì)照來(lái)反復(fù)書(shū)寫愛(ài)國(guó)忠君卻不可得的苦悶；而后半部分則是反寫，以去國(guó)自疏的嘗試和失敗來(lái)凸顯憂國(guó)情思。內(nèi)容上的正寫與反寫加上楚辭文體上的抑揚(yáng)頓挫和屈原文思的奔放奇幻，使《離騷》中的憤懣、哀怨愈加強(qiáng)烈悱惻。

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

余雖好修姱以羈兮，謇朝誶而夕替。

既替余以蕙兮，又申之以攬茝。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。

眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。

固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。

背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。

忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。

寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也。

鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。

何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？

屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。

伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

【解讀賞析】這一節(jié)中，屈原繼續(xù)表達(dá)了自己對(duì)君王昏昧不察、奸臣嫉妒攻擊的悲憤之情，然而這種悲憤卻并非因?yàn)橐患褐檬?，而是出于?duì)民生多艱的悲憫。同時(shí)，他還再次表明自己寧死也不妥協(xié)、不和解的決然態(tài)度，一個(gè)高潔、烈性的理想主義人格卓然而出。

①“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng)

對(duì)中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，《離騷》最重要的貢獻(xiàn)有二，其一就是堅(jiān)貞高潔、不容于世的悲劇性人格典范，這一點(diǎn)主要是通過(guò)其中豐富的“香草美人”意象來(lái)完成的。在《離騷》中，美人既可以是君王，也可以自喻為自己，代表的是具有內(nèi)在靈修的美好人格。香草意象的運(yùn)用固然受到《詩(shī)經(jīng)》比興的啟發(fā)，但其密集、紛繁卻遠(yuǎn)不為后者所及。通過(guò)江離、辟芷、秋蘭、留夷、揭車、杜衡等楚地特有風(fēng)物的裝飾，美人形象得到了極大的豐富。與此同時(shí)，“世間好物不堅(jiān)牢”，香草美人形象的另一面則在于其脆弱性。在《離騷》中，造成香草美人悲劇性命運(yùn)的原因既來(lái)自“日月不淹、春秋代序”的時(shí)間法則，也來(lái)自“競(jìng)進(jìn)貪婪、嫉妒謠諑”的人事傾軋。而正是在這種悲劇性命運(yùn)的籠罩下，香草美人才更以其卓絕的不屈姿態(tài)、激烈的死亡自覺(jué)成就一種更高形態(tài)的美。總之，通過(guò)對(duì)美及其毀滅的呈現(xiàn)，《離騷》第一次在中國(guó)文學(xué)史中塑造出了一個(gè)偉大的悲劇性人格。此后，這一悲劇性人格逐漸成為一種原型，在后世文學(xué)中一再得到回響。比如在李商隱的無(wú)題詩(shī)《錦瑟》中，作者就借美人自比來(lái)感慨愛(ài)情的難得與易碎，又如李賀的《蘇小小墓》也塑造了一個(gè)凄清幽怨的女性鬼魂形象。

值得注意的是，盡管后來(lái)的詩(shī)人們屢屢在失意和困頓中呼應(yīng)著屈原，但縱覽此后的古典文學(xué)，卻再也難以找到如《離騷》般具有強(qiáng)烈的死亡自覺(jué)意識(shí)的作品。說(shuō)到底，莊子提供了另外一種人格原型，從而為古典文人們?cè)谏赖亩駬裰庹业搅肆硗庖粭l出路，那就是虛靜隱逸、超然物外的逍遙人格。我們?cè)谔諟Y明、蘇軾身上都可以看到這種人格的彰顯。因此，似乎可以這么說(shuō)，《離騷》既開(kāi)創(chuàng)了香草美人的文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)也以其巨大的死亡激情一開(kāi)始就抵達(dá)了死亡自覺(jué)意識(shí)的高峰。

② 神話玄怪的浪漫美學(xué)

除了香草美人的悲劇性人格典范，《離騷》的第二個(gè)重要貢獻(xiàn)則在于其中淋漓盡致的浪漫美學(xué)。試看下面屈原想象自己出發(fā)去周流上下、浮游求女的段落：

飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。

折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。

前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。

鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。

吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜。

飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來(lái)御。

紛總總其離合兮，斑陸離其上下。endprint

吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮，倚閶闔而望予。

時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。

一路上月神、風(fēng)神、雷師、鳳鳥(niǎo)、飄風(fēng)、云霓紛紛相隨，在太陽(yáng)洗澡的咸池給馬喂水，在太陽(yáng)升起的扶桑樹(shù)下總轡啟行……這是何等的想落天外、詭艷奇絕，難怪劉勰在《文心雕龍》中也不禁感慨“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”?？梢哉f(shuō)，在典雅中正的《詩(shī)經(jīng)》之外，《離騷》以其壯麗奇特的意境經(jīng)營(yíng)和熱烈高蹈的情感抒發(fā)為古典詩(shī)人們開(kāi)創(chuàng)了另外一條浪漫美學(xué)的路線。而這條路線的核心可能就在于通過(guò)對(duì)神話玄怪元素的大量征引，創(chuàng)造出一個(gè)與僵死的現(xiàn)實(shí)世界截然不同的自由世界。關(guān)于這一浪漫美學(xué)對(duì)后世的影響，魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中概括得很精要：“較之于《詩(shī)》，則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故后儒之服膺詩(shī)教者，或訾而絀之。然其影響于后來(lái)之文章，乃甚或在三百篇以上?！?/p>

屈原的后繼者中成就最高的大概是李白那些最為自由奔放的古體詩(shī)歌。從他記述夢(mèng)境中“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻”的詩(shī)句中，我們難道不能看出《離騷》的強(qiáng)烈遺響么？無(wú)怪乎李白要高呼“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

魯迅在很大程度上與屈原的精神相通，這一點(diǎn)殆無(wú)以疑問(wèn)。早在1907年，在日本寫就的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他就曾高度贊揚(yáng)屈原的露才揚(yáng)己，說(shuō)他“懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言”。而在精神最為苦悶的1920年，他也一次次重返屈原和《離騷》。魯迅的北京寓所中掛著的自擬聯(lián)“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴”就出自《離騷》中“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫”和“恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳”兩句。這兩句的意思分別是，我勸太陽(yáng)神羲和慢點(diǎn)走，不要那么快日落；我擔(dān)心鵜叫得太早，以至春天早逝而花草無(wú)芳。1918年他在《新青年》上發(fā)表了第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》，時(shí)年已37歲。此時(shí)他正經(jīng)歷著人生中少有的適意期，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)也仍懷有信心，因此，以《離騷》自警，迫切地希望做出更多的實(shí)績(jī)。

不過(guò)這適意期并不長(zhǎng)久，魯迅在1920年重新跌入漫長(zhǎng)的苦悶和絕望中。兄弟的反目和肺病的侵襲暫且不提，這苦悶和絕望更多來(lái)自思想上的巨大危機(jī)。到了1923年，當(dāng)年麇集矢志從事文學(xué)革命和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的《新青年》同人已經(jīng)瓦解，在這瓦解中，魯迅再次回到邊緣狀態(tài)。

新文化運(yùn)動(dòng)是布不成陣了，但形勢(shì)很快被證明更加糟糕。1926年3月18日，北京學(xué)生抗議日本軍艦炮擊天津大沽口的侵略行為，向北洋政府請(qǐng)?jiān)?，段祺瑞政府下令衛(wèi)兵用步槍大刀包圍屠殺徒手的學(xué)生，女師大學(xué)生劉和珍、楊德群等人不幸罹難。魯迅在《無(wú)花的薔薇之二》中寫道：“現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當(dāng)我寫出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的?！倍谖恼履┪菜仲|(zhì)疑道：“以上都是空話。筆寫的，有什么相干？”在魯迅所有的文學(xué)作品中，這是他第一次袒露出主體認(rèn)同的危機(jī)——他是一名作家，此刻卻質(zhì)疑文字的意義。這些質(zhì)疑在此后的作品中一再現(xiàn)身，它們明確地表明他此前為自己選取的思想啟蒙路線如今正在急遽地陷落?；蛟S正因如此，在1924和1925年間創(chuàng)作的諸篇小說(shuō)中，他塑造了一系列靈魂被粗暴的風(fēng)沙吹得寂寞、愁苦的啟蒙知識(shí)分子形象，如頹唐的舊日啟蒙者呂緯甫，又如自我毀滅著的覺(jué)醒者魏連殳。從這些生活中無(wú)所寄望、無(wú)可信靠的失敗者中，從他的文字國(guó)度中開(kāi)始異常密集地出現(xiàn)的死亡意象中，我們?cè)僖淮巫x出他對(duì)啟蒙、對(duì)國(guó)民性改造事業(yè)甚至對(duì)自己的文學(xué)和生命意義的巨大懷疑。我們甚至驚異地發(fā)現(xiàn)，呂緯甫和魏連殳甚至連相貌都與魯迅自己酷似：短小瘦削的身材，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光……

然而絕望之于虛妄，正與希望同。魯迅的精神底色固然更多的是絕望，但其更重要的卻是對(duì)絕望的反抗。在《彷徨》中，呂緯甫和魏連殳或頹唐或孤獨(dú)以至死去，“我”卻在小說(shuō)結(jié)尾與呂緯甫生離、與魏連殳死別，踏上了相反的方向。這是否意味著魯迅強(qiáng)悍的求生意志仍在苦苦支撐？我們不得而知。不過(guò)我們可以明確地說(shuō)，當(dāng)1926年將這些短篇小說(shuō)結(jié)集命名為“彷徨”而出版時(shí)，他又一次重返《離騷》，在扉頁(yè)中題下這樣幾句：

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索

中國(guó)的詩(shī)人之中，有些人是十分曠達(dá)的，像蘇東坡就屬于這一類。當(dāng)他遭受打擊和貶謫的時(shí)候他說(shuō)什么？他說(shuō)，莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。他說(shuō)，云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。這一類詩(shī)人，他們看任何問(wèn)題都能保持一種歷史的眼光和通達(dá)的態(tài)度，所以無(wú)論遇到什么樣的苦難，他們總是能夠自己從精神上解脫出來(lái)。

可是還有一類詩(shī)人與此相反，他們寧可忍受痛苦也不肯放棄，明知無(wú)濟(jì)于事也要堅(jiān)持。他們說(shuō)，蓋棺事則已，此志常覬豁。他們說(shuō)，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。他們說(shuō)，日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。他們說(shuō)，妾擬將身嫁與，一生休，縱被無(wú)情棄，不能羞。他們?cè)谟们榈膽B(tài)度上固執(zhí)到極點(diǎn)，那種執(zhí)著使人感動(dòng)，使人無(wú)可奈何，同時(shí)也使人肅然起敬。如果對(duì)這兩類詩(shī)人追根溯源的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前一類詩(shī)人用情的態(tài)度可以說(shuō)是出于《莊子》，而后一類詩(shī)人用情的態(tài)度則可以說(shuō)是出于《離騷》。

屈原在《離騷》中反反復(fù)復(fù)地陳述他希望楚國(guó)美好強(qiáng)盛的愿望，在愿望不能實(shí)現(xiàn)的苦悶之中，他曾設(shè)想過(guò)退而自保，獨(dú)善其身，也有人勸他去國(guó)遠(yuǎn)游，另尋出路。但經(jīng)過(guò)一番上天入地的追尋之后他仍然不肯放棄自己的愿望，最后終于說(shuō)，既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！彭咸，相傳是殷時(shí)的賢大夫，諫其君不聽(tīng)，投水而死。屈原說(shuō)，在楚國(guó)既然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)不了美好的政治愿望，那么我活著還有什么意義和價(jià)值？我寧可從古人于地下，也不能與那些齷齪的小人同存于混濁的世間！在這首長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人用情的態(tài)度之中包含著一種殉身無(wú)悔的執(zhí)著感情，即所謂“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。后世詩(shī)人繼承了《離騷》的這種精神，他們?cè)谠?shī)歌中不但以這種頑強(qiáng)執(zhí)著的態(tài)度去追求理想的政治和理想的社會(huì)，也以這種頑強(qiáng)執(zhí)著的態(tài)度去追求理想的人格和理想的愛(ài)情，從而在世上留下了很多感人至深的詩(shī)篇。

與殉身無(wú)悔的態(tài)度相聯(lián)系的，就是上下求索的精神。屈原說(shuō)：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！鼻獙で蟮氖鞘裁矗渴悄苁钩?guó)繁榮強(qiáng)盛的賢君賢臣、開(kāi)明的政治和美好的品德。然而他所得到的卻是失望的悲哀——“朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女”。屈原所追求的理想是最高遠(yuǎn)、最完美的，因此也是最難以實(shí)現(xiàn)的，但正是因?yàn)槿祟愑羞@樣的追求，所以人類才有希望。

在中國(guó)的詩(shī)歌里，追求的精神也被詩(shī)人們從《離騷》那里繼承下來(lái)了。陶淵明說(shuō)“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違”——他所追求的乃是人格的操守；杜甫說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”—— 他所追求的乃是天下百姓的溫飽；李商隱說(shuō)“風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識(shí)”—— 他所追求的，乃是在春風(fēng)中蘇醒的一份活躍的春心。

其實(shí)，詩(shī)歌本是一種感發(fā)的生命，像曹操的“明明如月，何時(shí)可掇”；像李白的“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”；像柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；像辛棄疾的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”等，又何嘗不給人一種追求的感發(fā)與聯(lián)想！詩(shī)人，與一般人是有一點(diǎn)點(diǎn)不同的。一般人比較偏重于現(xiàn)實(shí)，而詩(shī)人往往更偏重于理想。尤其是中國(guó)的舊詩(shī)，它們經(jīng)常表現(xiàn)的一個(gè)主題就是對(duì)美好的事物、美好的對(duì)象、美好的理想的追求與懷思。這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該說(shuō)是從屈原的《離騷》那里繼承下來(lái)的。

（本文選自徐曉莉《中國(guó)古代經(jīng)典詩(shī)詞文賦選講》）endprint