婉兮

01

國慶出游，路過一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，猛然瞥見一棟嶄新樓房，上書五個大字：“古天樂小學”。

車子開得快，我沒來得及看清那所小學的模樣。

但有一個身影在我眼前清晰起來了，是20多年前，面具揭開的一瞬間——一見楊過誤終身。

對，古天樂。他是大部分80后和90后心中唯一的楊過。

據(jù)說他的長相滿足了人們對古裝美男的所有幻想：面如冠玉、眼若流星、鼻如懸膽、鬢如刀裁。

2014年以前，古天樂的標簽只有一個字——帥。

那幾乎是所有人都達成的共識，唯一的爭論點只在于，白皮膚和黑皮膚哪一個更帥。

但最早的時候，他對自己的帥氣一無所知。

那時他在一家模特公司做經(jīng)理，類似于今天的星探，常常需要上街去找美女拉靚仔。

有一天，意外發(fā)生了：拍廣告找不到男主角！老板把他上下打量了一番，忽然一拍大腿：“你來吧！”

“我來？不要吧?！惫盘鞓繁灸艿鼐芙^，但最終還是被趕鴨子上架。

隨后，他出現(xiàn)在張學友、劉德華等大牌歌星的伴唱帶MV里，獲稱“伴唱帶小王子”。

又過了一段時間，帶著模特去無線臺拍廣告的古天樂，被導演一眼相中?？伤芙^了，因為他對自己的工作很滿意。

直到一年后，廣告公司倒閉，他才加入無線臺，邁出演員生涯的第一步。

理由很簡單，他需要一份工作。

02

1994年，張國榮做客吳君如和黃偉文的電臺節(jié)目《娛樂性騷擾》。節(jié)目中，主持人問：“如果你要選一個張國榮接班人，你會選誰？”

張國榮回答說：“電影方面，你們可以留意一個人，他叫古天樂?！?/p>

尷尬的是，吳君如當時還不知道古天樂是誰。她問：“你和他合作過嗎？”

“沒有?！睆垏鴺s說，“我只是在屏幕上看到過他，他有劉德華和郭富城的混合。”

當時，古天樂入行不到一年，不過在兩部電視劇里露了個臉。

但事實證明，張國榮的眼光確實精準，因為一年后，《神雕俠侶》便火遍大江南北。

古天樂把楊過的亦正亦邪至情至性，都拿捏得恰到好處，29歲便奪取視帝桂冠，是TVB唯一一個不到30歲便稱帝的男演員。

他很努力，卻只把演戲當作一個工作，從不拿夢想的外衣來包裝自己。

他甚至在媒體面前公然宣稱：“我沒有想過理想這回事，從小到大都沒有想過?！?/p>

但導演杜琪峰卻認為，古天樂是香港少數(shù)怎么用都可以的演員。

跟爾冬升拍《門徒》時，古天樂演一個癮君子，他就去找吸毒者模仿。電影上映后，甚至有人擔心，“古天樂不會為了拍電影真去吸毒了吧？”

后來，他在《一路有你》里演開貨柜車的司機。他又向?qū)а菡埱螅骸澳憧梢园才盼腋涇囁緳C去跑一趟吧？”

于是，古天樂和導演，便跟著一個香港貨車司機送貨，從香港出發(fā)，在深圳呆了一天。吃飯時，所有的貨車司機都喜歡湊在一起，古天樂就跑去跟他們聊天。

扮演同性戀，他又一本正經(jīng)地對記者說：“你不要以為搞笑的就不要做功課。我真的會去找這樣的人聊天，看他們的節(jié)目。很煩……”

這是他最常規(guī)的工作方式，“我是一個演員，我要認真做戲?！?/p>

不體驗生活，就沒辦法演戲。

讓人意外的是，這么一個認真對待演戲的人，居然會成為“爛片之王”。

03

有人做過統(tǒng)計，在過去的16年里，古天樂一共接了60部左右的電影，其中竟有一半是低于6分的，也就是說，他的爛片產(chǎn)量已經(jīng)達到了平均一年2部。

杜琪峰曾經(jīng)勸過他要少接戲，委婉地暗示他別拍爛片。古天樂卻說：“我要拍戲，有很多人需要我?！?/p>

很多人？誰？是誰在逼著曾經(jīng)的視帝接爛片？可他一笑而過，并不多說。

謎底在2014年才揭曉。

爾冬升在微博上曝光了一組古天樂的“黑幕名單”，這份名單列舉了自2008年汶川地震后，他在廣西、貴州、云南等地出資千萬元建造的61所小學。

到了2017年，數(shù)字已經(jīng)飆升至97所。

事情緣起于2008年，古天樂目睹地震后許多人流離失所，孩子們失去了讀書的地方，于是便打算行俠仗義出手相助。

誰知這手一伸出去，就再也沒收回來。

甘肅、云南、四川、貴州、廣西……一所所古天樂小學、古天樂教學樓、古天樂宿舍樓在西部地區(qū)拔地而起。

他做得很低調(diào)，為了避免媒體跟蹤報道，從不在現(xiàn)場出現(xiàn)，但整個工程他都會親自過問，保證每一個項目都順利完工。

但因為第三方機構(gòu)香港慈恩會的規(guī)定，個人捐款項目必須以捐款者姓名命名，所以“古天樂小學”，才以一種個人烙印清晰的姿態(tài)，出現(xiàn)在世人面前。

有意思的是，記者去到古天樂捐建的學校，隨手拉住一個孩子采訪：“你認識古天樂嗎？”

小孩搖搖頭說：“不認識?！?/p>

古天樂也只回應了一句話：“我對此事不愿多談，只希望在自己有能力時多幫助別人?！?/p>

別的明星忙著通過慈善來立人設(shè)上頭條，甚至人為制造熱點，但古天樂卻把找上門的流量和曝光，統(tǒng)統(tǒng)往外推。

對于這一股難得的清流，導演劉猛評價說，“一個大寫的人，一個值得欽佩的演員?！?/p>

04

2014年的金像獎，古天樂與張家輝角逐影帝，結(jié)果鎩羽而歸。

但被問到落敗感想時，他居然回答：“當時心里一直在跟自己說，千萬不要拿獎啊，領(lǐng)獎要說那么多話，感謝那么多人，可是你們都曉得我話不多，也不喜歡說話的?！?/p>

在業(yè)界，古天樂的不善言辭是出了名的。香港娛樂圈里最悶的人，除了梁朝偉，另一個可能就是他了。

與他合作過好幾部電影的爾冬升說：“我不知道他腦子里在想什么，也很難進入他的世界?！眅ndprint

哪怕是杜琪峰，也是拍了四五部電影之后，古天樂才和他一起吃飯、聊天。杜琪峰也說他常把心情放在心里，“是個很內(nèi)向、也很神秘的人?！?/p>

每次記者想談談慈善，他就硬邦邦地甩出四個字：“不作回應?！彼坪跛麑蕵啡腿耸蓝急３种欢ň嚯x，因而不奉迎導演、也不混圈子攀交情。

或許是因為那段年少入獄的經(jīng)歷，讓他比別人更清醒。

一炮而紅時，這段“黑料”曾被不懷好意地挖出來。

當時根本沒有人敢接近他，他不敢出門，在公司連買飯都不敢，也不敢跟別人說話。他以為，自己會在這一行消失。

太早遭遇厄運的人生，往往更能去偽存真，從紛繁的表象里迅速分離出事物本質(zhì)。而這些表現(xiàn)到古天樂身上，就成了外冷內(nèi)熱、認真演戲、低調(diào)做人。

但低調(diào)不代表冷酷，他的柔情，其實我們都懂。

做慈善建學校，也不過是其中一部分。

05

每年的正月初三，古天樂都會約一個人去吃飯，風雨無阻。對方不是美女、不是名人，和他也沒什么血緣關(guān)系。

其實我們都認識這個人。

她是在《神雕俠侶》中扮演裘千尺的老戲骨羅蘭，終身未婚，膝下無兒無女。

兩人因戲相識，古天樂對這位獨居老人始終照顧有加，哪怕大紅大紫時間緊張，他也囑咐羅蘭，有事情要第一時間找我。

一個人的善良絕不是忽然爆發(fā)的小概率事件，柔軟的內(nèi)心其實早已露出端倪。

幾年前，杜海濤在快樂大本營里調(diào)侃古天樂，要他在十個字內(nèi)形容自己最愛的十道菜，他脫口而出：“不好意思，我媽媽做的菜。”

你一定想不到，古天樂至今和父母住在一起，還充當起了媽媽的“菲傭”，一有時間，就幫著媽媽做家務、搞衛(wèi)生。

孝順的人運氣不會太差，因為他的心中，始終有愛在緩緩生長。源于血緣的親情之愛與普濟眾生的大仁大愛，其實本質(zhì)相同，殊途同歸。

這種愛，甚至能反映在對香港電影的心血傾注里。

高圓圓曾經(jīng)嘲笑過古天樂：“哇，你同時拍八部戲？”

后來她才知道，古天樂投了許多錢給香港電影，即使不那么賺錢的戲也會投資。

他的回應也一如既往地簡單，“其實我就是想為香港電影做點事?！痹S多初出茅廬的香港導演，都得到過古天樂的資金扶持。

他的責任感是寬泛而厚重的，廣度與深度兼?zhèn)?，倒真有幾分神雕大俠的味道。

金庸先生早就借郭靖之口道出俠義本質(zhì)：俠之大者，為國為民。

這大概也和古天樂的偶像——蜘蛛俠，異曲同工，平民英雄的一顆心，總是有力而柔情。

06

今年7月，《喵星人》上映，豆瓣評分低至4.5。但依舊有許多影迷拼死從牙縫里擠出一張電影票的錢。不是為了看電影，就是沖著古天樂去的。

10月底，古天樂因為手機而上了熱搜。用了近8年的滑蓋機，款式老舊，引來網(wǎng)友嘲諷。

但更多人的態(tài)度是力挺，認為“除了太陽，連月亮都不能黑他?！?/p>

這可能是娛樂圈中絕無僅有的號召力與感染力，但撐起這份好人緣的，從來都不是那張蠱惑眾生的臉。而是出道23年一點一滴積攢起來的，一種叫作人品的東西。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一，但高尚的內(nèi)心百年難遇。

據(jù)說，美的最高境界是美而不自知。

想來男人的美也是一樣的，不自知，就不會把容貌當作武器，不恃美行兇，人生才會有更大的格局、更深的境界。

畢竟，容貌是上天的恩賜，仁愛卻是個人選擇。單憑皮囊撐不起一生的好運，人品才是一個人的最佳通行證。endprint