喜歡步行。上下班,堅(jiān)持用自己的雙腳丈量每天的日子,不疾不徐,腳踏實(shí)地。來(lái)回近一個(gè)小時(shí),我可以什么都不想,也可以什么都想。這步行,于我,不僅是身體的鍛煉,也是心靈的磨煉,更是每天不可或缺的修行。
步行中,常回望自己的成長(zhǎng)之路。發(fā)現(xiàn)我的生長(zhǎng)方式似乎也是步行式的,一步一個(gè)腳印,慢慢地,穩(wěn)穩(wěn)地。
畢業(yè)那年,我幸運(yùn)地被丹陽(yáng)師范推薦到句容市實(shí)驗(yàn)小學(xué),句容最好的小學(xué)。同學(xué)們都來(lái)祝賀,說(shuō)我是如虎添翼,必將快速嶄露頭角。事實(shí)上,我并沒有急于去尋找拋頭露面的機(jī)會(huì),而是在默默中忙于靜悄悄的課堂“革命”,心無(wú)旁騖。
我?guī)е⒆觽冊(cè)诎嗬镩_展以“葵花朵朵向陽(yáng)開”為主題的學(xué)科系列活動(dòng)。“天上風(fēng)箏飛地上娃兒追”“拉鉤按印誰(shuí)變誰(shuí)小狗”“復(fù)習(xí)時(shí)光也浪漫”“別冷落她”“好書漂漂漂”等活動(dòng),沒有絢爛的舞臺(tái),有的只是一間普通的教室;沒有鎂光燈的閃爍,卻有孩子晶亮的眼神。一次次安靜的投入,孩子們的語(yǔ)文素養(yǎng)在提升。我在一旁,一邊悄悄地讀著他們每一個(gè),一邊鼓掌,鼓掌,默默歡喜……課堂中始終在乎和關(guān)注學(xué)生的“在場(chǎng)”,就是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
用書信和家長(zhǎng)、孩子“每周有約”。不是矯情,是想帶著有心卻無(wú)措的家長(zhǎng)一步步往前走。在“每周有約”這方天地里,我會(huì)及時(shí)為家長(zhǎng)講述孩子在課堂上的故事,用課堂上的真實(shí)鏡頭感召他們。同時(shí),向他們匯報(bào)孩子本階段的基本學(xué)習(xí)情況,并力所能及地為他們提供一些可行的解決策略。每周有約,不見不散,很多焦慮的家長(zhǎng)開始跟著我,把心靜下來(lái),帶著孩子小步走,慢慢來(lái)。白紙黑字間的言來(lái)語(yǔ)去,我學(xué)會(huì)了換位思考,體慰他人。
只有寫,才會(huì)想。白天,在學(xué)?,F(xiàn)場(chǎng)忙碌著;夜晚,我則對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行反思,用文字的方式和自己對(duì)話。久而久之,這竟然成為我的一種生活方式,認(rèn)為沒有一天不值得記述。桌前,燈下,我一邊寫下自己教育教學(xué)中的所想、所感,一邊重新整理思路,在整理時(shí),又常常冒出些新的想法。厚厚的近十本教學(xué)筆記,高高的一摞,給如今的駐足回望留下一處溫暖的投靠。隨便翻開一頁(yè),某一個(gè)日子的“標(biāo)本”立即生動(dòng)地呈現(xiàn)于眼前。記錄過(guò)程中誕生的一些有價(jià)值的想法,也為今天的教學(xué)留下了有效的提醒。如果說(shuō)我在教育教學(xué)實(shí)踐中還有那么一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī),這段用筆與自己對(duì)話的經(jīng)歷功不可沒。
一段向內(nèi)尋求生長(zhǎng)的安靜,一段沒有急功近利的沉潛,一段貼著地面行走的篤定,為今后的遠(yuǎn)行積淀著力量。
后來(lái),我走上了教務(wù)主任崗位。守著一個(gè)班純粹教書的日子過(guò)去了,每天上課之余都有很多事等著我。焦躁由心而起,步子也跟著踉蹌。因?yàn)闆]有招架之力,撂擔(dān)子的心都有了。直到發(fā)生一件偶然的事情,讓我重新回歸步行的狀態(tài)。
那年,句容市教育局舉行教務(wù)主任論壇。因?yàn)闀r(shí)間有限,由抽簽決定上場(chǎng)與否。我連抽了兩次,都是空簽。真乃天助我也!哪知我高興得太早。還沒到家,就接到通知說(shuō)還是要上場(chǎng),替換其中一位身體不適的主任。心里一百個(gè)不愿意,但,定下的事,不可違,只能硬著頭皮上。
備戰(zhàn)論壇,放下七七八八的瑣事,專注于對(duì)工作重新思考和梳理。從定位是否合適、起點(diǎn)是否準(zhǔn)確、路徑是否清晰、策略是否有效等方面,一一反思與建構(gòu)。這些需要想,可是平時(shí)都靜不下來(lái)想的問題,因?yàn)檎搲?,我逼著自己想。想著想著,我發(fā)現(xiàn)了以往工作中的疏漏并尋覓到改進(jìn)的方向。因?yàn)閰⑴c論壇要發(fā)言,我逼著自己圍繞提綱脫稿說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著,發(fā)現(xiàn)只要思路清晰,圍繞觀點(diǎn)自圓其說(shuō),也沒什么可怕的。邁出了這艱難的第一次,也就有了從容的第二次、第三次。因?yàn)橐獏⑴c論壇,我一次次模擬即興回答問題。因此,場(chǎng)上回答專家的即興提問,我做到了不慌張。因?yàn)閰⑴c論壇,還聽到了專家到位、中肯的點(diǎn)評(píng)。成長(zhǎng)的路上,有這些點(diǎn)撥的聲音,真好。那次論壇,我毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得第一名。
那一刻,我發(fā)現(xiàn)每多一項(xiàng)任務(wù),就多一分學(xué)習(xí)的動(dòng)力,多一個(gè)發(fā)展自己的機(jī)會(huì)。即使在繁忙的行政崗位,只要保持步行時(shí)的平和心境和定力,不慌不亂,不急不躁,一步一個(gè)腳印,也能走出一片風(fēng)景。
步行,還可以解惑。給兒童什么樣的教育,步行中常常尋思。走著,想著,想著,走著,童年所受的教育,在步行中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。幾間教室,幾名老民辦教師,幾百個(gè)學(xué)生,一口古老的鐘,便是母校所有的家當(dāng)。每天早上,我們念著類似于“蛋,馬鐵蛋的蛋;花,王梅花的花,曹愛花的花”的識(shí)字歌,至今記得那聲音純凈往上沖,直抵那藍(lán)藍(lán)天上飄動(dòng)的云。下課,老師帶著我們靠墻“擠油”。常常早上才穿的干凈衣服,放學(xué)回家,被墻灰抹得連扣眼也找不到。還有母校那青磚墻上,石灰水刷的“十年樹木百年樹人”幾個(gè)大字,每天經(jīng)過(guò)都要念上一遍,游戲般的,不懂意思,卻刻在心里。
悠悠的童年,緩緩的步子,點(diǎn)點(diǎn)滴滴融匯在我的骨子里。不知不覺,我的教育方式也逐漸契合步行的節(jié)奏,順應(yīng)兒童成長(zhǎng)的節(jié)律。教學(xué)行為中,更愿意以柔軟的心去體諒和尊重兒童,把教育放在更長(zhǎng)的時(shí)間軸上去規(guī)劃,慢慢走,不停走,一點(diǎn)一點(diǎn)靠近,一步一步抵達(dá)。
記得有次上課,用“一邊……一邊……”造句,那個(gè)胖乎乎的小女孩不會(huì),便啟發(fā)她:“星期天,你一邊看電視,一邊干什么呢?”她的眼睛突然來(lái)了電,“我一邊看電視,一邊睡覺?!焙⒆觽児笮?,我告訴他們,這個(gè)想法很真實(shí),很多小朋友都這么想,你聽:“睜一只眼/放哨/閉一只眼/睡覺/我要是像貓頭鷹該有多妙/一只眼睜著/看電視/一只眼閉著/睡覺?!焙⒆觽儠?huì)心地笑,女孩的臉上則露出了羞澀的笑。我繼續(xù):“當(dāng)電視不太吸引人或太疲勞時(shí),我們會(huì)打盹兒,不是睡覺。再想想,你可以怎么說(shuō)?”她恍然大悟:“我一邊看電視,一邊打盹兒。”
如此步行的節(jié)奏,生命在悠閑中獲得滋潤(rùn)和蘇醒,教育恢復(fù)了原有的溫潤(rùn)。如此,緩緩行,在虛壹而靜中接近兒童世界的真相——揭開真相,便有了心平氣和的教育。
以步行的方式修行,以修行的心境步行。行行重行行。不論在成長(zhǎng)的哪個(gè)階段,也不論有多么忙,心不亂,遠(yuǎn)方就在不遠(yuǎn)之方,邁開腿就是。