楊曉瓊

（閩江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 福州 350108）

“互文性”（Intertexuality），又稱(chēng)為“文本間性”或“互文本性”，是后現(xiàn)代和后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)標(biāo)志性的術(shù)語(yǔ)。這一概念首先由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃提出：“任何一篇文本的寫(xiě)成都如同一幅語(yǔ)錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)化了別的文本?！盵1](P4)麥克·里法特爾吸收并創(chuàng)新了巴赫金的對(duì)話理論，把互文性的概念定義為以深層把握修辭現(xiàn)象為基礎(chǔ)的一種閱讀模式?；ノ谋欢x為“讀者對(duì)一部作品與其他作品之間的關(guān)系的領(lǐng)會(huì)，無(wú)論其他作品是先于還是后于該作品存在”。[1](P17)李玉平認(rèn)為互文性指的是讀者對(duì)于作品的闡釋關(guān)系，也指闡釋時(shí)兩個(gè)文本間的關(guān)系?！盎ノ男允且粋€(gè)文本之間相互指涉、相互混雜、相互沖突的過(guò)程?！盵2](P242)應(yīng)用該理論解讀比較兩個(gè)文本時(shí)，當(dāng)前的作品和歷史作品互為文本。

艾麗絲·門(mén)羅和伊恩·麥克尤恩均以短篇小說(shuō)著稱(chēng)，艾麗絲·門(mén)羅被譽(yù)為“加拿大契訶夫”，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)著名小說(shuō)家，其短篇小說(shuō)在世界范圍內(nèi)斬獲多國(guó)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《孩子的游戲》選自艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《幸福過(guò)了頭》?！逗芬炼鳌溈擞榷鞯亩唐≌f(shuō)集《最初的愛(ài)情和最后的儀式》。兩個(gè)作品情節(jié)簡(jiǎn)單，但艾麗絲·門(mén)羅和伊恩·麥克尤恩兩位作家在敘述手法上進(jìn)行巧妙的加工，才使得簡(jiǎn)單的故事情節(jié)豐滿跌宕，耐人尋味。李金濤把兩位作家在“體裁選擇、情節(jié)設(shè)計(jì)、內(nèi)容鋪陳等方面”的相似性作為互文性敘事手法的重要考量。[3](P116)他認(rèn)為兩位作家在應(yīng)用“不可靠敘述”手段以及開(kāi)放性結(jié)尾等敘事策略上也極具相似性，形成特征鮮明的互文性。

“不可靠敘述”這一概念由韋恩·布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》中率先提出，后來(lái)逐漸發(fā)展成敘事學(xué)的核心概念之一。詹姆斯·費(fèi)倫發(fā)展了布思關(guān)于“不可靠敘述”的理論，在“事實(shí) ／事件軸”和“價(jià)值 ／判斷軸”的基礎(chǔ)上增加了“知識(shí)／感知軸”。有學(xué)者認(rèn)為“費(fèi)倫相應(yīng)區(qū)分了六種不可靠的亞類(lèi)型，即“事實(shí)／事件軸上的‘錯(cuò)誤報(bào)道’和‘不充分報(bào)道’，價(jià)值／判斷軸上的‘錯(cuò)誤判斷’和‘不充分判斷’，知識(shí) ／感知軸上的‘錯(cuò)誤解讀’和‘不充分解讀’。”[4](P83)門(mén)羅的《孩子的游戲》和麥克尤恩的《蝴蝶》兩部作品均采用別出心裁的敘事手法創(chuàng)造出“不可靠敘述”的效果。

巴爾特的互文性理論把文本間的互文擴(kuò)展到人的思考和行為，他認(rèn)為現(xiàn)代作家的創(chuàng)作過(guò)程實(shí)質(zhì)上沒(méi)有一個(gè)是原創(chuàng)的，只是重新編撰歷史上所有文本以及這些文本所構(gòu)成的多維空間，而作品又與這個(gè)空間里各種各樣的作品互相拼合、互相沖突。門(mén)羅的《孩子的游戲》和麥克尤恩的《蝴蝶》兩部作品均是“從無(wú)數(shù)的文化中心吸取的引言所構(gòu)成的織體”。[5](P146)其“不可靠敘述”手段存在三個(gè)共性：其一，使用第一人稱(chēng)限制性的敘述視角；其二，使用非線性的敘事時(shí)間策略；其三，利用“我”作為敘述者和作為謀殺犯雙重身份對(duì)“不可靠敘述”的影響。這三者是門(mén)羅和麥克尤恩制造不可靠敘述缺一不可的重要手段，也使得《孩子的游戲》和《蝴蝶》兩個(gè)文本在敘事手法上自動(dòng)形成互文。

一、敘述視角的互文——第一人稱(chēng)限制性的敘述視角

麥克尤恩的《蝴蝶》由一個(gè)畸零人第一人稱(chēng)敘述方式講述了“我”如何遇見(jiàn)小女孩簡(jiǎn)，蓄謀引誘她到運(yùn)河邊，向她暴露自己，最后殺死她的故事。敘述者“我”在整個(gè)敘述過(guò)程中都保持沉著冷靜和不動(dòng)聲色的語(yǔ)氣。開(kāi)篇用零星的筆墨點(diǎn)出小女孩簡(jiǎn)的死，敘述者花費(fèi)大量的篇幅陳述和回顧“我”及母親的生活狀況以及在社會(huì)中遭受冷眼和孤立的不公待遇。誠(chéng)然，這些敘述引起讀者對(duì)于畸零人的同情心，進(jìn)而相信他的敘述?！拔业南掳途褪俏业牟弊?，它們不分彼此，滋生懷疑?！盵6](P88)類(lèi)似的對(duì)自己生活遭受的敘述很顯然對(duì)于讀者的想象和猜測(cè)有誤導(dǎo)作用，進(jìn)而很容易導(dǎo)致讀者聯(lián)想到警察對(duì)他的調(diào)查只是人們對(duì)他不公正的日常行為而已，并非與小女孩的不幸有何實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。

門(mén)羅的《孩子的游戲》用第一人稱(chēng)敘事方式，講述主人公馬琳在多年后回顧童年時(shí)期，協(xié)同密友沙琳共同謀殺14歲的殘疾兒童維爾納的故事。敘述者“我”馬琳慢條斯理地回憶并描述她童年生活情況，在馬琳的敘述中，維爾納身材瘦骨嶙峋，皮膚暗沉，顴骨突出，眼睛斜視，像蛇一樣的頭顱，甚至她細(xì)長(zhǎng)的手指也不具備美感，而是具有極大殺傷力，“她的手指細(xì)長(zhǎng)，要是雙手掐住你的脖子肯定能掐死你”。[7](P238)敘述者刻意“妖魔化”維爾納，為其成為大部分兒童恐懼的對(duì)象做了很好的鋪墊。

兩部短篇小說(shuō)均采用第一人稱(chēng)的敘述視角。由于第一人稱(chēng)敘述視角的限制，《孩子的游戲》和《蝴蝶》的讀者均只能跟“我”的敘述來(lái)推測(cè)和判定故事發(fā)展的成因和始末?！霸诘谝蝗朔Q(chēng)體驗(yàn)視角敘述中，由于我們通過(guò)人物正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來(lái)觀察體驗(yàn)，因此可以更自然地直接接觸人物細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)”。[4](P104)因而更方便敘述者表達(dá)情感，給讀者以主觀干預(yù)。兩個(gè)文本中敘述者“我”都用濃墨重彩在旁枝末節(jié)上精雕細(xì)琢，以求得讀者的認(rèn)同和感同身受。而讀者的同理心被誘導(dǎo)的結(jié)果就是在判斷和推理上容易出現(xiàn)偏頗和誤差。也由于敘述者“我”對(duì)于犯罪真相一直掩而不露，讀者也只能在迷霧中摸索前進(jìn)直至文末的真相大白?！暗谝蝗朔Q(chēng)由于其視角的限制性、個(gè)人性和主觀性，往往是不可靠敘述人”。[8](P157)因而在兩個(gè)文本中，第一人稱(chēng)敘述視角的限制性，是門(mén)羅和麥克尤恩兩位作家刻意制造不可靠敘述的重要手段。

二、敘事時(shí)間的互文——非線性的敘事時(shí)間

王麗亞提出敘事與時(shí)間之間的關(guān)系是研究文本敘事一個(gè)非常重要的層面。她同時(shí)指出:“敘述者依照故事的實(shí)際發(fā)展從開(kāi)始到結(jié)束的順序進(jìn)行敘述，則小說(shuō)的發(fā)展總體上顯現(xiàn)為線性特征；而小說(shuō)家喜歡把‘故事時(shí)間’進(jìn)行分割，打亂次序，并進(jìn)行重新安排，以此來(lái)追求不同的審美效果?！盵4](P112)《孩子的游戲》和《蝴蝶》均采用話語(yǔ)順序與故事順序之間倒錯(cuò)的非線性的敘述策略。

“對(duì)于第一人稱(chēng)敘述來(lái)說(shuō)，敘述時(shí)間與被敘述時(shí)間的距離是制造不可靠效果的重要因素，在這個(gè)時(shí)間差中，敘述者關(guān)于所敘述事件的自我意識(shí)開(kāi)始或隱或現(xiàn)地上演，成為造成其敘述不可靠的重要原因”。[9](P18)《孩子的游戲》中的馬琳和《蝴蝶》中的敘述者“我”，都是在已經(jīng)完成謀殺的犯罪事實(shí)后回溯和敘述。讀者均被兩位敘述者牽著鼻子走，一路盲人摸象般地在層層迷霧中前進(jìn)，真相一直潛藏未露，直至小說(shuō)的結(jié)尾。讀者在看清敘述者的廬山真面目之后，再反觀之前種種敘述話語(yǔ)，才發(fā)現(xiàn)：所有言辭都是殺人犯馬琳和畸零人“我”的自我辯解，真相一直都被隱藏于不可靠的“辯白”中。像這樣由于敘述時(shí)間與被敘述時(shí)間的距離而產(chǎn)生的不可靠敘述，讀者只有在讀完小說(shuō)結(jié)局后，再次回顧才能真正領(lǐng)悟其不可靠性。而兩位作家均擅長(zhǎng)用特別的“人物身份”來(lái)達(dá)到偽裝敘述者的“可靠”身份的效果。讀者在反復(fù)閱讀兩個(gè)文本時(shí)，不斷剖析他們的偽裝過(guò)程，直至拆穿他們的不可靠的真實(shí)身份，這一探索、發(fā)現(xiàn)及挖掘的過(guò)程使得閱讀其樂(lè)無(wú)窮，也正是兩部著作獲得獨(dú)特的生命力的重要因素之一。

三、敘述人物功能的互文——敘述者功能以及人物功能的相互作用

在論述“不可靠敘述”理論時(shí)，“費(fèi)倫還增加了一個(gè)區(qū)分——區(qū)分第一人稱(chēng)敘述中‘我’作為人物的功能和作為敘述者的功能的不同作用”。[4](P84)他同時(shí)強(qiáng)調(diào)“在第一人稱(chēng)敘述中，‘我’作為‘?dāng)⑹稣摺妥鳛椤宋铩碾p重身份在敘事進(jìn)程中的重合和分離?！盵4](P85)《孩子的游戲》和《蝴蝶》中的敘述者“我”均兼顧雙重身份：一是“敘述者”身份，二是“殺人犯”身份。敘述者身份貫穿文章始終，而“殺人犯”身份卻潛藏至文末。閱讀和闡釋這兩個(gè)文本都涉及在真相呈現(xiàn)在讀者面前后，對(duì)敘述者“我”的身份的重新認(rèn)定以及對(duì)“我”之前的敘述真?zhèn)蔚闹匦屡袛啵渲械诙厣矸荨皻⑷朔浮睂?duì)于第一重身份的影響至關(guān)重要。

《蝴蝶》中“我”關(guān)于小女孩簡(jiǎn)的相關(guān)事件，也是故事發(fā)展的中心事件，采用大量的“不充分報(bào)道”或“錯(cuò)誤報(bào)道”。在此期間，“我”作為敘述者身份顯然受到“我”作為“殺人犯”身份的影響而直接對(duì)事實(shí)進(jìn)行了扭曲的敘述，因而其敘述是不可靠的。在“我”（除了殺人事件外）的大部分?jǐn)⑹鲋?，作為“敘述者”功能和作為“人物”功能，兩者之間是和諧的，不存在沖突的，因而敘述是“可靠”的。讀者知道了敘述者同時(shí)兼顧“殺人犯身份”時(shí)，不免重新審視其敘述的目的性和技巧性，從某種程度上，也是為其殺人做的辯白。

《孩子的游戲》中老年馬琳在敘述過(guò)程中對(duì)其犯罪真相和事件過(guò)程則有意無(wú)意地回避。劉海杰認(rèn)為馬琳對(duì)犯罪的事實(shí)部分的敘述是一種由于“本能的閃避”而形成的“小說(shuō)敘事層面的段帶空白現(xiàn)象，即敘事話語(yǔ)有意制造的‘不充分報(bào)道’”。[10](P110)申丹在論述不可靠敘述的概念及相關(guān)理論中提到費(fèi)倫的研究有一個(gè)盲點(diǎn)，“他僅僅在共時(shí)層面探討‘我’的敘述者功能和人物功能。而在第一人稱(chēng)回顧性敘述中，‘我’的人物功能往往是‘我’過(guò)去經(jīng)歷事件時(shí)的功能，這與‘我’目前敘述往事的功能具有時(shí)間上的距離”。[11](P136)因此在《孩子的游戲》中，老年馬琳也有可能因?yàn)闀r(shí)間距離產(chǎn)生的“不充分回憶”，導(dǎo)致讀者只能從若隱若現(xiàn)的信息片段中去捕捉和猜測(cè)整個(gè)事件的始末。敘述中關(guān)于犯罪事件本身話語(yǔ)的“缺失”造成了事實(shí) ／事件軸上的“不充分報(bào)道”，是“不可靠敘述”的重要體現(xiàn)?？v觀文本始末，兼顧“殺人犯”身份的馬琳不再是無(wú)辜的“敘述者”。因而馬琳作為“殺人犯”身份對(duì)于“敘述者”身份的影響，使其在敘述中由于事實(shí)／事件軸上的‘不充分報(bào)道’也是一個(gè)必須考量的重要因素。而門(mén)羅的關(guān)于時(shí)距和敘述者雙重身份的設(shè)計(jì)，邀請(qǐng)讀者的參與，也使文本更加開(kāi)放和富有闡釋性，也是“不可靠敘述”技巧的高超所在。

四、敘述動(dòng)態(tài)的互文——不可靠敘述與可靠敘述的轉(zhuǎn)換和沖突

如果說(shuō)《蝴蝶》和《孩子的游戲》里的敘述者是完全和徹底的不可靠敘述者，那么兩篇小說(shuō)也就如同兩份罪犯的自辯告白書(shū)一般，蒼白無(wú)力，令人厭惡而生畏。兩位作家擅長(zhǎng)在可靠敘述和不可靠敘述之間轉(zhuǎn)換，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)照或沖突，加強(qiáng)文本的張力，突出小說(shuō)本身的戲劇性，達(dá)到更好的修辭效果?！逗分小拔摇标P(guān)于母親和自己生活的遭遇及現(xiàn)狀的描述，以及最后詳細(xì)地向讀者供述自己如何遇見(jiàn)小女孩簡(jiǎn)，并蓄謀引誘她到運(yùn)河邊，向她暴露自己，最后殺死她的經(jīng)過(guò)，都是基于的事實(shí)／事件的真實(shí)報(bào)道，因而是可靠的敘述行為?！逗⒆拥挠螒颉分旭R琳在回顧時(shí)，用兒時(shí)馬琳的視角闡述對(duì)維爾納的恐懼，在一定程度上也可理解為因年幼無(wú)知而造成無(wú)端的心理上和精神上的錯(cuò)覺(jué)，因而也并非全然不可靠。如同譚君強(qiáng)在談到不可靠敘述時(shí)所說(shuō)：“在可靠的敘述者與不可靠的敘述者兩極之間，存在著一條變化的軸線，存在著兩者之間動(dòng)態(tài)變化的關(guān)系。”[12](P97)

兩位作家在作品中的“不可靠敘述”技巧運(yùn)用得出神入化。在《孩子的游戲》和《蝴蝶》中，第一人稱(chēng)限制性視角、非線性時(shí)間策略以及“我”作為敘述者功能和人物功能的復(fù)雜性，是兩位作家制造“不可靠敘述”效果的重要手段。巴爾特認(rèn)為：“互文是由這樣一些內(nèi)容構(gòu)成的普遍范疇：已無(wú)從考查出自何人所言的套式，下意識(shí)的引用和未加標(biāo)注的參考資料?！盵1](P12)門(mén)羅與麥克尤恩兩位作家的不可靠敘述，以及這種敘述可靠性與不可靠之間的轉(zhuǎn)換敘事策略所形成的不斷向前運(yùn)動(dòng)的曲線，在不同劇本里產(chǎn)生異曲同工的效果，在文本創(chuàng)作范式和敘事手法上具有強(qiáng)烈的互文性。

五、開(kāi)放性結(jié)局的互文

兩個(gè)文本大量的“話語(yǔ)時(shí)間”均貢獻(xiàn)給敘述者“我”的拐彎抹角地隱藏真相及潛意識(shí)的自我辯解里，直至最后的小節(jié)才和盤(pán)托出謀殺事實(shí)真相。就在讀者如掉落懸崖般的落差而產(chǎn)生頓悟和清醒后，對(duì)敘述者“我”產(chǎn)生極度的不信任和痛恨的情況下，兩位作家卻用三言兩語(yǔ)結(jié)束故事，留下空白?！逗返慕Y(jié)尾處，“我”再次幻想和那群孩子一起踢球、攀談、比賽，長(zhǎng)大了一起喝啤酒，然后意識(shí)到這是不可能的事情，就像他說(shuō)的蝴蝶。《孩子的游戲》結(jié)尾并沒(méi)有明確說(shuō)明敘述者馬琳是否就多年前的謀殺行為向神父懺悔，只是坐在車(chē)?yán)铮妓鳌拔摇痹撛趺醋?。以上兩個(gè)文本均沒(méi)有在結(jié)尾給“我”的罪行來(lái)個(gè)大清算或者給予任何明確的倫理判斷，而是給予讀者一個(gè)未完結(jié)的、開(kāi)放性的結(jié)尾。劉海杰把文本的開(kāi)放性結(jié)尾闡釋為：“迫使讀者站在善和惡的交疊點(diǎn)上，再度做出選擇，這中間無(wú)疑會(huì)催生理性規(guī)約的復(fù)興與執(zhí)政?！盵10](P112)

互文性理論“徹底摧毀了作者的意圖和對(duì)文本的封閉單一的解釋?zhuān)瑢⑽谋局糜诤棋幕ノ谋竞Ｑ笾校瑥亩顾@得一種現(xiàn)象學(xué)范式的開(kāi)放的多元的釋義”。[2](P247)用互文性理論去觀照愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《孩子的游戲》和伊恩·麥克尤恩的《蝴蝶》兩部作品，通過(guò)兩個(gè)文本間的超時(shí)空的對(duì)話，使文本的意義散發(fā)到強(qiáng)大的互文網(wǎng)絡(luò)中，更有利于讀者清晰地梳理第一人稱(chēng)有限性敘述視角、非線性敘述時(shí)間以及敘述者“我”的雙重身份在不可靠敘述的生成和闡釋中的重要作用，窺探不可靠敘述在塑造人物性格的多面性、人性的復(fù)雜性過(guò)程中不同凡響的意義。

《孩子的游戲》和《蝴蝶》以殘疾人與普通人在現(xiàn)代社會(huì)的沖突為切入點(diǎn)，旨在映射人與人之間由于各種差異而產(chǎn)生的偏見(jiàn)、分化而最終以相互仇殺的方式為終結(jié)的悲劇性根源。通過(guò)門(mén)羅與麥克尤恩這兩個(gè)文本的互文比較，使得文本具有更強(qiáng)烈的隱喻作用，兩個(gè)文本對(duì)于人物形象的塑造以及別出心裁的敘事手法都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍人性復(fù)雜構(gòu)成的隱喻。文本就如同一面鏡子，直射人的內(nèi)心深處，讓人們清晰反照自我，以及自我對(duì)于其他社會(huì)成員的偏見(jiàn)的排他性的根源。艾麗絲·門(mén)羅和伊恩·麥克尤恩兩位作家均擅長(zhǎng)應(yīng)用“不可靠敘述”和開(kāi)放性結(jié)尾等敘述技巧刻意創(chuàng)造的話語(yǔ)缺失來(lái)呼喚讀者的參與，激發(fā)讀者對(duì)文本的想象、推理、判斷、文本重構(gòu)、多元的闡釋和無(wú)限的反思。