魏斌宏

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

在近代中國“西學(xué)東漸”特別是由“新文化運(yùn)動(dòng)”揭橥而起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中，以哈佛大學(xué)白璧德為代表的“新人文主義”學(xué)派無疑是非常獨(dú)特的一支，這一學(xué)派的中國傳人以梅光迪、吳宓、梁實(shí)秋等人為代表，作為近代中國思想文化界激進(jìn)主潮的一種制衡性力量，產(chǎn)生了不小的影響。而在“新人文主義”在中國的傳承者中，梁實(shí)秋既為先鋒，亦為殿軍，終其一生視“新人文主義”為其畢生的最高理想，無論為人為文，無論是在理論傳播還是創(chuàng)作實(shí)踐，都是以“新人文主義”的認(rèn)定的“人性”為旨?xì)w的。他認(rèn)為，人之所以為人，在于具有共同的“人性”，如生老病死的無常、愛恨情仇的表達(dá)、憐憫恐懼情緒的發(fā)泄、日常倫理的維護(hù)以及企求身心愉快與幸福的努力等等，都是超越古今，恒定如一，別無二致的，這就是最為普遍的、基本的人性。他說：“純正的人性，絕不如柏格森所謂‘不斷的流動(dòng)’。人性根本是不變的。”[1]123在他那里，作為一體同構(gòu)的關(guān)系，自然地，“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本人性的藝術(shù)?！盵2]322他相信，只要人性不滅，文學(xué)必將永存：“文學(xué)的根基是和人性一樣的穩(wěn)固，文學(xué)的前途是無限量的。文學(xué)永遠(yuǎn)不躲避人生，永遠(yuǎn)積極的來面對(duì)人生?！盵3]393對(duì)人性探索的無窮興趣構(gòu)成了其對(duì)文學(xué)滿懷理想的動(dòng)力源。除了批評(píng)和創(chuàng)作之外，翻譯則構(gòu)成了梁實(shí)秋實(shí)踐其“人性文學(xué)”理想的重要場(chǎng)域。

一

1926年，梁實(shí)秋在為新文學(xué)把脈的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文中，曾明確將“根本的受外國的影響”列為“浪漫的”新文學(xué)的三大癥候之一，而這其中，他對(duì)翻譯的批評(píng)則尤為激烈：

外國文學(xué)影響侵入中國之最顯著的象征，無過于外國文學(xué)的翻譯。翻譯一事在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)里可以算得一個(gè)主要的柱石。翻譯的文學(xué)無時(shí)不呈一種浪漫的狀態(tài)，翻譯者對(duì)于所翻譯的外國作品并不取理性的研究的態(tài)度，其選擇亦不是有紀(jì)律的，有目的的，而是任性縱情，凡投其所好者則盡量翻譯，結(jié)果是往往把外國第三四流的作品運(yùn)到中國，視為至寶，爭(zhēng)相模擬。[4]39

梁實(shí)秋的觀察是，新文學(xué)的翻譯是蕪雜而混亂的，是“沒有目標(biāo)，沒有計(jì)劃、沒有師承”的不加選擇的“游藝主義”（Dilettantism）。由于“失掉了全體的‘配合’”，莎士比亞與易卜生平起平坐，莫里哀與蕭伯納同鼎而食，其直接的后果就是導(dǎo)致文學(xué)的紀(jì)律與標(biāo)準(zhǔn)的喪失，一切的地位與價(jià)值難以“安配”，最終的結(jié)局必然是非常態(tài)的“浪漫的混亂”。因此，出于救偏補(bǔ)弊的目的，更為著自身文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)，翻譯構(gòu)成了其文學(xué)活動(dòng)中最為重要的一部分。正如他自己所言：“三十年來也曾不斷的在筆墨中討生涯，但是我的大部分精力是用在翻譯上?！盵5]205這也成就了梁實(shí)秋譯界大家的地位。

如果從第一篇公開發(fā)表的翻譯小說《執(zhí)旗的兵》①《執(zhí)旗的兵》（今通譯作《旗手》）為法國小說家竇德（今通譯作都德）的短篇小說，寫普法戰(zhàn)爭(zhēng)中一位地位卑微的普通法國老兵奧爾尼在本國軍隊(duì)繳械投降時(shí)，誓死捍衛(wèi)軍旗的尊嚴(yán)，最后殺生成仁的故事，宣揚(yáng)了一種高尚的愛國主義情懷。梁實(shí)秋的譯作發(fā)表在1920年12月25日《小說月報(bào)》第11卷第12號(hào)。算起，梁實(shí)秋的翻譯活動(dòng)前后持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六十余年。其一生翻譯作品眾多，除散見于報(bào)刊中的詩歌、散文、小說及《莎士比亞全集》外，其他結(jié)集出版作品就有如《幸福的偽善者——一篇為倦人讀的神話》、《阿伯拉與哀綠綺思的情書》、《潘彼得》、《結(jié)婚集》、《西塞羅文錄》、《織工馬南傳》、《咆哮山莊》、《吉爾菲先生之情史》、《百獸圖》、《沉思錄》等數(shù)十種。通過翻譯，梁實(shí)秋的文學(xué)理想在另一個(gè)場(chǎng)域中獲得了極大的釋放與完成。

對(duì)于一個(gè)譯者而言，“譯什么”與“怎么譯”是其必須要考慮的兩件事情，而作品的選擇則是居于首位的，如何在浩如煙海的著作中披沙揀金，考驗(yàn)的是一個(gè)翻譯者的眼光與學(xué)識(shí)。曹靖華說：“你懂了外文，拿到外國的文學(xué)作品就翻譯，盲目的介紹過來，不加選擇的翻譯，這在過去和現(xiàn)在都是錯(cuò)的，這樣的人絕不會(huì)有什么出息。”[6]20作為堅(jiān)定的古典人文精神的守望者，梁實(shí)秋亦是如此，他的翻譯活動(dòng)始終是與其以“人性”為核心的文學(xué)理想互為表里的，處處傳遞著理性的精神、中庸的追求與道德的歸宿。因而他對(duì)翻譯作品的選擇極其嚴(yán)格，一再強(qiáng)調(diào)必須“譯第一流的作品，經(jīng)過時(shí)間淘汰的作品，在文學(xué)史有地位的作品?！盵7]51也就是具有純正質(zhì)地、能夠超越時(shí)空界限的“頂好的”（古典的）作品，必須符合“發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”[8]143的標(biāo)準(zhǔn)，以葆有文學(xué)的“健康”與“尊嚴(yán)”，唯有這樣的作品才有永久的價(jià)值，也才值得翻譯。

在《“藝術(shù)就是選擇”說》中，他這樣強(qiáng)調(diào)古典主義中有關(guān)文學(xué)對(duì)象之“選擇”的重要性：

宇宙萬物是在川流不息的變動(dòng)，但是在變動(dòng)之中卻有不變動(dòng)者在。藝術(shù)家能夠辨察虛實(shí)真?zhèn)危粸楝F(xiàn)象界所拘束誘騙。文學(xué)家處在森羅萬象的宇宙中間，并不因獲得一鱗半爪的材料便沾沾自喜，他要沉靜的體會(huì)那普遍的固定的人性。這樣的文學(xué)，不是“俯摭即是”的文學(xué)，乃是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間磨煉過的文學(xué)。這樣的文學(xué)家需要的是純正的有紀(jì)律的想象力，超過耳目感官的現(xiàn)象界，以達(dá)于歌德所謂的“較高的真實(shí)之幻想”(the illusion of a higher reali?ty)。亞里士多德之所謂“模仿”，不是模仿現(xiàn)實(shí)，而是模仿當(dāng)然的或然的，亦即是以哲學(xué)的眼光在人生中尋求文學(xué)的對(duì)象。[9]176

這是一番慎思明辨、精挑細(xì)揀的功夫。在他看來，藝術(shù)的“質(zhì)”要比“量”重要得多，選擇中節(jié)制永遠(yuǎn)比放縱更可貴，“集中的深刻的方向”要遠(yuǎn)甚于“開擴(kuò)的解放的道途?！盵9]177梁實(shí)秋的這種見解不光是針對(duì)作家的創(chuàng)作而言，同樣的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也適用于翻譯作品的選擇，因?yàn)閺哪撤N意義上來說，翻譯也是承載譯者藝術(shù)理想的一種途徑，特別是對(duì)于具有穩(wěn)定主張的梁實(shí)秋而言，這種一致則更加是自然天成。從其翻譯實(shí)踐來看，無論是《阿伯拉與哀綠綺思的情書》、《咆哮山莊》，抑或是《莎士比亞全集》、《沉思錄》，對(duì)于古典人文精神特別是“人性”藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)都是一貫的，而選擇的精神自是滲透其中。

二

1928年10月，梁實(shí)秋將譯竣的《阿伯拉與哀綠綺思的情書》先行交由《新月》月刊連載，并在篇末登出這樣一則廣告：

這是八百年前的一段風(fēng)流案，一個(gè)尼姑與一個(gè)和尚所寫的一束情書。古今中外的情書，沒有一部比這個(gè)更為沉痛、哀艷、凄慘、純潔、高尚。這里面的美麗玄妙的詞句，竟成后世情人們書信中的濫調(diào)，其影響之大可知。最可貴的是，這部情書里絕無半點(diǎn)輕狂，譯者認(rèn)為這是一部“超凡入圣”的杰作。[10]

我們知道，梁實(shí)秋的“人性”文學(xué)理想直接脫胎于白璧德的人生三境界說，將人性視為介于獸性與神性之間的中間狀態(tài)，這種狀態(tài)不僅以肉體的滿足為目的，它還能以理性的態(tài)度去觀照世界與人生，強(qiáng)調(diào)節(jié)制的精神，追求道德的完善，認(rèn)為這才是為人之根本，當(dāng)然如果能夠向上進(jìn)一步，達(dá)到宗教的境界，“從心所欲，不逾矩”，擁有真正的高尚的精神生活，則是更為理想的境界。當(dāng)時(shí)，以郁達(dá)夫的《沉淪》、章衣萍的《情書一束》為代表的浪漫主義著作風(fēng)行一時(shí)，不加控制與抉擇的情感橫溢成一時(shí)之尚，“不羈的情感在人人的心里燃燒著，一兩個(gè)人忍不住寫一兩首情詩，像星火燎原一般，頃刻間人人都在寫情詩。”[4]42因此，這種針對(duì)性是相當(dāng)明顯的，迻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》，正是希圖為“人性”文學(xué)提供一個(gè)范本，以遏制現(xiàn)代文學(xué)輕薄、庸俗、濫情的傾向。

梁實(shí)秋指出，同樣名為情書，可讀了《阿伯拉與哀綠綺思的情書》之后，卻并不讓人感覺僅僅是滿足于兩性之間情感的宣泄，而是“沉痛、哀艷、凄慘、純潔、高尚”。也就是他常援引的具有亞里士多德的所謂“排泄滌凈”（katharsis）的功能，即“使人愉快，但其愉快必有倫理的制裁?！盵11]89他從兩方面來說明這部作品的獨(dú)特之處：

二人初遇時(shí)，哀綠綺思年方十九，正是豆蔻年華，而阿伯拉已是三十七歲，相差十八歲。但是年齡不能限制愛情的發(fā)生。師生相戀，不是一般人所能容忍的。但是相戀出于真情，名分不足以成為障礙。男女相悅，私下里生了一個(gè)兒子，與禮法是絕對(duì)的不合，但是并不違反人性，人情所不免。八百多年前的風(fēng)流案，至今為人所艷稱，兩人合葬的墓地，至今為人所憑吊。主要的原故就是他們的情書真摯動(dòng)人。[12]508

這是人性的方面，所謂人非太上，孰能忘情，梁氏對(duì)于常態(tài)的情感是給予充分肯定的，并非一味抹煞，“真摯動(dòng)人”本是“人性文學(xué)”的應(yīng)有之義。當(dāng)然還有更為重要的方面則在于怎樣為不羈的情感套上理性的籠頭，而不任其奔騰恣肆、旁逸斜出、一泄無余，俾使行之于正軌，這是他欣賞《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的另一個(gè)方面：

阿伯拉要求哀綠綺思不要再愛他，要她全心全意的去愛上帝，要她截?cái)鄲鄹?，不再回憶過去的人間的歡樂，作一個(gè)真的基督徒的懺悔的榜樣，——這才是超凡入圣，由人的境界升人宗教的境界。他們兩個(gè)相互勉勵(lì)，完成了他們的至高純潔的志愿，然而在過程中也是十分凄慘的人間悲?。12]510

綜合兩個(gè)方面，梁實(shí)秋對(duì)于《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的“透視”是：“（這部情書）里面情致雖然纏綿，文辭卻極雅馴，并且用意不在勾引挑動(dòng)，而在情感的集中，純潔而沉痛，由肉的愛進(jìn)而為靈的愛，真可謂超凡入圣，境界高超極了?！盵13]382無疑，這種具有高超境界的作品是符合其第一流的翻譯標(biāo)準(zhǔn)的。

同樣，在另外一些翻譯作品中，梁實(shí)秋總是會(huì)寫一些或長(zhǎng)或短的序言或后記，交代翻譯的初衷，指陳作品的優(yōu)缺點(diǎn)，而其所謂以“人性”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行抉擇則是一以貫之，借翻譯之酒杯澆“人生”之塊壘的意圖相當(dāng)明顯。

在1930年翻譯的瑞典作家斯特林堡針對(duì)易卜生的女權(quán)思想而寫的短篇小說集《結(jié)婚集》的序言中，他這樣寫道：“這本書描寫的是普天下人(您也在內(nèi))的最驚心動(dòng)魄的悲歡的情緒，最不能避免的一個(gè)根本的問題，我敢相信我們?cè)缤砜偰茉谶@本書里尋得一些同情，或反感，哀矜，或憤慨，悔恨，或失望。這本書您若是在白晝看，能使您一天臉上沒有笑容，若是在夜晚看，能使您半夜睡不著，因?yàn)檫@本書能在我們的止水一般的心里激起波瀾，能使我們皺著眉頭思索?！?；“他對(duì)人性的了解雖然深刻但不博廣，然而他的藝術(shù)是驚人的簡(jiǎn)練動(dòng)人”；“我們要打破浪漫的迷夢(mèng)，節(jié)制過度的情感，順從著自然，看清了事實(shí)，穩(wěn)健的謹(jǐn)慎的在人生上面航駛罷!……你若是不知道這一條路是怎樣的荊棘，這一面海是怎樣的洶涌，讀過這本《結(jié)婚集》大概也就可以知道一二了罷?”[14]268-272

《織工馬南傳》和《吉爾菲先生之情史》則是譯自英國維多利亞時(shí)期三大小說家之一①另兩位為狄更斯（Charles Dickens）和薩克雷（William Makepeace Thackeray）。的喬治·艾略特（George Eliot，梁譯作“喬治·哀利奧特”）的作品，梁實(shí)秋曾自謂對(duì)哀利奧特的作品“有些偏愛”，[15]290但這不是選擇的主要原因，更為深層的原因是“哀利奧特的小說內(nèi)容是人性的描寫。她不僅敘說故事，她是藉了一個(gè)故事做骨干而從各方面來分析人的心理，人的情感。她真能鉆到小說里去，鉆到小說里的人的心里去?！盵16]281特別是對(duì)于《織工馬南傳》這部雜糅現(xiàn)實(shí)精神與魔幻特色，富有傳奇色彩的因果報(bào)應(yīng)故事，梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)是：“故事中人物有富家子弟、有勤苦勞工，但是小說的重點(diǎn)不在描寫階級(jí)的對(duì)立，而是在人性的發(fā)揮。小說的中心課題是：金錢重要，但不是頂重要，愛比金錢更重要。一百二十多年前的英國小說，五十多年前的舊譯，如今再出現(xiàn)于讀者之前，仍然不失其意義，因?yàn)槿诵允瞧毡榈挠谰玫??！盵17]472階級(jí)性是梁實(shí)秋文學(xué)理想中很難跨過的一道坎，他始終認(rèn)為階級(jí)性是可以為人性所框囿的，人生現(xiàn)象有許多方面是超階級(jí)的，優(yōu)秀的作品之所以能行諸久遠(yuǎn)，往往不在階級(jí)性，而在人性。

三

毫無疑問，在梁實(shí)秋的所有譯著中，分量最重、最為人稱道還是要數(shù)《莎士比亞全集》，這部承載了其全部文學(xué)理想并耗費(fèi)了其最多心血的皇皇巨著，是他窮近40年（1931～1967）的時(shí)光斷斷續(xù)續(xù)獨(dú)力完成的。在顛沛流離中，他焚膏繼晷，兀兀窮年，最終得竣全功，其持之以恒的毅力與決心本身就是一個(gè)文學(xué)理想主義者的最佳寫照。正如余光中1967年在臺(tái)北舉行的“梁實(shí)秋教授翻譯莎士比亞全集出版慶祝會(huì)”上所言：“這不但是中國文學(xué)界的大事，更是中國新文學(xué)史上的一大創(chuàng)舉，因?yàn)槲逅囊詠?，西洋作家的譯述，何止數(shù)千百家，但譯述一位大作家而能競(jìng)其全集者，梁實(shí)秋先生還是第一人。除去譯述莎翁所需的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)而外，僅僅這種超絕常人的毅力，這種有始有終的精神．已經(jīng)值得文學(xué)界的敬佩，進(jìn)而盛大慶祝了?！盵18]432

毫無疑問，莎士比亞是英國文學(xué)史上的藝術(shù)巨匠，也是世界文壇上山斗級(jí)的大師，其眾多的作品構(gòu)成了一座璀璨、博大而深邃的藝術(shù)寶庫，其對(duì)世界與人性的洞察深刻至極，是人類文化史上的一座高峰，散發(fā)著永恒的魅力，正如他自己在十四行詩中所說：“石碑或金碧輝煌的帝王紀(jì)念碑，不會(huì)比這有力的詩篇壽命更長(zhǎng)；你在這詩篇里發(fā)射出來的光輝，將比多年積塵不掃的石碑更亮?！愕墓鈽s的名聲，將永久存在于一切后人的眼里，他們直到世界末日綿延無窮”；[19]87本·瓊生謂其作品“超凡入圣”、“不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)”；[20]11-13歌德稱“不容易找到一個(gè)跟他一樣感受著世界的人，不容易找到一個(gè)說出他內(nèi)心的感覺、并且比他更高度地引導(dǎo)讀者意識(shí)到世界的人”；[21]298丹納則認(rèn)為莎士比亞是“最偉大的心靈創(chuàng)造者，最深刻的人類觀察者”[22]364等等，自從莎翁作品誕生之日起，雖批評(píng)之聲間或有之，但盛贊之詞更是比比皆是。或許約翰孫為《莎士比亞戲劇集》所寫的一段序言更加鞭辟入里：

惟有普遍人性之適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)才能使大眾得到快樂，并且長(zhǎng)久的快樂。特殊的情形只有少數(shù)人知道，所以只有少數(shù)人能夠判斷其表現(xiàn)是否逼真?；孟氲膭?chuàng)造之離奇的穿插也許能予人以暫時(shí)的快樂，因?yàn)橐话闳藳]有不好奇的，但是奇異的快樂不久就要消失，人心只能安穩(wěn)的停留在固定的真理上面。莎士比亞是一個(gè)表現(xiàn)人生的詩人，在這一點(diǎn)上他勝過了一切作家，至少勝過了一切近代作家。他忠實(shí)的把生活反映出來給讀者看。他所描寫的人物，不沾染某一地點(diǎn)的特殊風(fēng)俗而為其他各處人所未經(jīng)驗(yàn)者；也不帶少數(shù)人能懂的某一種特殊職業(yè)或?qū)W術(shù)的意味；也不受偶然的時(shí)髦或暫時(shí)的風(fēng)尚之影響。他所描寫的人物，是普遍人性之真實(shí)的產(chǎn)物，這種產(chǎn)物是世界永遠(yuǎn)產(chǎn)生的，我們永遠(yuǎn)能觀察到的。他所描寫的人物，其言語動(dòng)作均受一些普遍的情感與原則之支配，此種情感與原則能激動(dòng)一切人的心，能激動(dòng)全生活的進(jìn)行。別的詩人的作品里，其人物往往是個(gè)性特著的單人，在莎士比亞里，往往是類型。[23]659-660

梁實(shí)秋曾認(rèn)為約翰孫的這篇評(píng)論是過去眾多莎評(píng)中“最有價(jià)值的一篇”，“說破了莎士比亞之所以偉大的秘密”。莎士比亞的人物是“普遍人性之真實(shí)的產(chǎn)物”，這應(yīng)該就是深契梁氏內(nèi)心并為之鍥而不舍的最主要的原因。

其實(shí)，莎士比亞的全部37部戲劇作品，并非篇篇精品，部部珠璣，“平心而論，莎士比亞作品中頗不乏淺薄幼稚之處”，[24]538但是如果從梁實(shí)秋所服膺的約翰孫博士關(guān)于文學(xué)批評(píng)應(yīng)該“擇其普遍者，而遺其瑣細(xì)特別者”[25]40的提示來看，無疑莎士比亞的作品從總體上卻為梁實(shí)秋提供了最為集中的人性展示場(chǎng)，彰顯了人性文學(xué)的永恒價(jià)值。在梁實(shí)秋看來，莎劇之所以會(huì)成為本·瓊生所謂的“不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)”，就在于他的主要作品都是與人生密切聯(lián)系，抒寫人的基本情感，洞徹人生真諦的杰作。無論是《哈姆萊特》中的復(fù)仇故事，還是《馬克白》中的罪惡描寫，抑或是《奧賽羅》中的猜嫉、《李爾王》中憤怒，《威尼斯商人》中的機(jī)智與悲哀，無一例外的都是人類的基本情感。莎士比亞的偉大與聰明之處在于：“他不宣傳什么，他不參加派別，他不涉及宗教紛爭(zhēng)，他不計(jì)較勸善懲惡的效果，戲就是戲。戲只是戲。可是這樣的態(tài)度正好成就了他的偉大，他把全副精神用在人性描寫上面。”[26]64也唯如此，人性才能超越一時(shí)一地而具有普遍性與永久性，文學(xué)也因此而能超越時(shí)空流諸久遠(yuǎn)。

在《莎士比亞的思想》一文中，梁實(shí)秋在對(duì)其劇作進(jìn)行分析后指出，莎士比亞的創(chuàng)作是與其人生觀密切相關(guān)的，這是其人文思想的基礎(chǔ)，犖犖大端者有三：第一，他對(duì)“人”的尊嚴(yán)看得很重，重視人的地位，把人當(dāng)人看；第二，他持有積極的人生觀，不尚空談，主張腳踏實(shí)地過實(shí)際的生活；第三，他主張中庸之道，不喜極端，始終走在實(shí)際可行的、穩(wěn)健的中間路線上。[27]664-665不管他的這種分析是否得當(dāng)，至少在梁氏的理解上莎士比亞的思想與其人性文學(xué)的理想是完全相符的，他一再強(qiáng)調(diào)“人性(nature)一名詞的涵意也不外就是人的理性與情感的總和”；[25]39“純正的古典觀察點(diǎn)，是要在二者之間體會(huì)得一個(gè)中庸之道?！盵28]135

事實(shí)上，莎士比亞的作品及其蘊(yùn)含的思想并非那么單純并完全合于古典，在如《羅密歐與朱麗葉》、《仲夏夜之夢(mèng)》等許多作品中洋溢著對(duì)于個(gè)性解放的張揚(yáng)，不羈情感的宣泄，具有鮮明的“浪漫主義”氣質(zhì)。有意思的是，在莎士比亞那里，梁實(shí)秋超越了所有的浪漫與古典的無謂論爭(zhēng)，將古典與浪漫融為一體，側(cè)重從情理和諧的中庸觀念出發(fā)來傳達(dá)莎劇人性之永恒魅力：

莎士比亞的性格是富于想像的，但是他的想像的成分是可注意的。他的想像是倫理的(ethical)，是集中的，是向人心的深處想；不是浪漫的，不是放肆的。不是向狂誕處想。他對(duì)于“人”特別的感覺興趣。他對(duì)于各階層的人都感覺興趣，于是運(yùn)用他的想像力去求了解；他對(duì)于各方面的生活都感覺興趣．于是運(yùn)用他的想像力去求體驗(yàn)。他的作品便是此種了解與體驗(yàn)的實(shí)錄。[29]593

不管怎樣，梁實(shí)秋始終是把莎士比亞看作是最具人文氣息，符合其“頂好文學(xué)”也就是“人性文學(xué)”的理想的典范來看待的，“莎士比亞的作品，開始是洋溢著人性的呼聲，結(jié)尾仍是洋溢著人性的呼聲，時(shí)空不害，萬古常新?！盵30]128“我欽慕他的經(jīng)驗(yàn)宏富，洞徹人生，而且文字豐贍，常有妙語。”[31]429無疑，這構(gòu)成了梁實(shí)秋堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年甘坐冷板凳翻譯莎士比亞的最大動(dòng)力，他是用另一種方式來傳述了自身的文學(xué)理想。

此外，梁實(shí)秋還翻譯了一些西方經(jīng)典隨筆作品，如《西塞羅文錄》、《沉思錄》等，如果說翻譯莎士比亞等人的著作是其古典人文理想的感性呈現(xiàn)的話，那么這些隨筆作品的翻譯則更多體現(xiàn)了對(duì)人文精神的理性思索，其中羅馬皇帝奧勒留的《沉思錄》最具代表性，梁實(shí)秋曾謂“對(duì)于此書夙有偏好”，“平生翻譯以此書最為吃力，亦以此書為受益最多”，并將將該書列為對(duì)自己影響最大的八本書之一，稱其是“人間瑰寶?！盵32]705梁氏之所以如此看重這部書，關(guān)鍵在于所揭示的為人處世律己待人之道。作為一身而兼皇帝與斯托亞學(xué)派的苦修哲學(xué)家，奧勒留所提示人們的是：

不合于人的身份的事物，不可稱之為人的；那些事物不是人所需要的，人性不包括那些在內(nèi)；那些事物對(duì)于人性之完成亦無助益。所以，人生之目標(biāo)不可放在那些事物上面，幫著達(dá)成人生目標(biāo)的方法（即所謂善）亦不可寄托在那上面。并且，如果任何這些事物是屬于人的，他便不該蔑視而加以峻拒；如果他表示他不需要這些，此人便是不值得贊美的；如果這些事物是好的而他尚未具備，那么他也不能算是一個(gè)好人。不過，就事實(shí)而論，一個(gè)人越能摒棄或被剝奪這些以及類似這些事物時(shí)無所怨尤，他便越是一個(gè)好人。[33]68-69

也就是說，奧勒留所更為關(guān)注的是人之為人的內(nèi)在向度，即靈魂的向度。只有靈魂上的超越才意味著人性的真正完成，外在的非人的東西都是不真實(shí)的，而屬人的東西的合理利用則是有助于人性的完成。他相信，“生活本身是變動(dòng)不定的，但是生活的真正價(jià)值則應(yīng)當(dāng)從一個(gè)不容變動(dòng)的永恒秩序中去尋找。這種秩序不是在我們的感官世界中，而是只有靠著我們的判斷力才能把握它。在人那里，判斷力是主要的力量，是真理和道德的共同源泉。因?yàn)橹挥性谂袛嗔ι?，人才是整個(gè)地依賴于他自己的，判斷力乃是自由、自主、自足的?！盵34]12

這些觀念在東西方的人文智慧中都似曾相識(shí)并可資參證，無論是儒家人文理想的“克己復(fù)禮”，還是白璧德希圖向個(gè)體施加一種紀(jì)律，通過“內(nèi)在控制”（inner check）實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸，均是如此，梁實(shí)秋的迷戀與選擇當(dāng)然與此有關(guān)：“斯托亞派的這部杰作坦示了一個(gè)修行人的內(nèi)心了悟，有些地方不但可與佛說參證，也可以和我國傳統(tǒng)的‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’以及‘克己復(fù)禮’之說相印證?！盵35]207

質(zhì)言之，在梁實(shí)秋幾十年的文學(xué)生涯中，作為其文學(xué)理想展示的另一個(gè)場(chǎng)域，翻譯始終是最為重要的一個(gè)方面，他不為名不為利，甘于清貧寂寞，選擇那些他認(rèn)為具有永久美譽(yù)而合于人性的著作，努力實(shí)踐著他關(guān)于古典人文理想的堅(jiān)守，而他的身體力行本身，也完美的詮釋了一個(gè)文學(xué)理想主義者的執(zhí)著追求。