文/古滕客

作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來(lái)的。所以，他毫不掩飾自己對(duì)閱讀的熱愛(ài)甚至依賴(lài)。

書(shū)名：《小說(shuō)課》

作者：畢飛宇

ISBN：978-7-0201-2273-8

版次：1次

頁(yè)數(shù)：212頁(yè)

裝訂：精裝

語(yǔ)種：簡(jiǎn)體中文

開(kāi)本：16開(kāi)

定價(jià)：38.00元

類(lèi)別：文學(xué)藝術(shù)

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年3月1日

作家畢飛宇，曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)創(chuàng)作成就斐然。而這次，他的新作不是小說(shuō)，而是一本關(guān)于如何閱讀“小說(shuō)”的講稿——《小說(shuō)課》。書(shū)中，畢飛宇以細(xì)膩敏銳的文筆，用經(jīng)典名著撫慰心靈。

這是一本關(guān)于閱讀的書(shū)。書(shū)中所談?wù)摰男≌f(shuō)，皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有海明威、奈保爾、哈代乃至霍金等人的作品。畢飛宇有意識(shí)地避免了學(xué)院派的讀法，而是用極具代入感的語(yǔ)調(diào)，向我們傳達(dá)每一部小說(shuō)的魅力，將他閱讀過(guò)程中體會(huì)到的那些欣喜、感動(dòng)、驚訝甚至戰(zhàn)栗與人分享。書(shū)中，悉數(shù)聽(tīng)過(guò)熙鳳的笑語(yǔ)、黛玉的哭聲，分析林沖是怎樣一環(huán)扣一環(huán)被逼夜奔的，跟魯迅回到他的“故鄉(xiāng)”，目測(cè)張愛(ài)玲的基礎(chǔ)體溫太冷。視角新穎，再加上幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，引人入勝。

畢飛宇扮演了一位專(zhuān)心致志的讀者，同時(shí)也沒(méi)有忘記自己作為小說(shuō)家的身份。因?yàn)檫@種雙重身份，他面對(duì)人類(lèi)歷史上的那些經(jīng)典作品時(shí)，往往獨(dú)具慧眼。讀蒲松齡的《促織》時(shí)，他說(shuō)：“作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽(tīng)波濤洶涌?！弊x《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他認(rèn)為：“小說(shuō)比邏輯要廣闊得多，小說(shuō)可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢(mèng)》就非常反邏輯。所謂‘真事隱去、假語(yǔ)存焉’就是這個(gè)道理?！?/p>

畢飛宇認(rèn)為每一位作家都有自己的基礎(chǔ)體溫。在他看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)中，基礎(chǔ)體溫最高的是巴金，魯迅的基礎(chǔ)體溫已經(jīng)非常低了，但基礎(chǔ)體溫最低的是張愛(ài)玲?！叭绻麖垚?ài)玲還活著，我一定不會(huì)靠近她，我會(huì)拒絕跟她握手，我受不了張愛(ài)玲的冷?！辈贿^(guò)，他格外喜歡魯迅。談及原因，他覺(jué)得魯迅的溫度太冷了，但是魯迅的幽默恰好中和了他的冷?！叭绻斞笡](méi)有他的幽默，他作品的文化價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)打折扣，但是美學(xué)價(jià)值會(huì)打折扣，因?yàn)轸斞傅挠哪?，所以它沖淡了魯迅先生的這種冷?！?/p>

畢飛宇更多地注意細(xì)微處的落實(shí)。因?yàn)樾≌f(shuō)是一個(gè)字一個(gè)字地組裝起來(lái)的，每個(gè)字都需要作家去寫(xiě)。畢飛宇和許多作家聊過(guò)小說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的特征，越是好的作家聊的問(wèn)題越小，越具體。比如，他分析林沖，以“雪”“風(fēng)”“石頭”三個(gè)因素，層層堆積，環(huán)環(huán)相扣。有雪，壓倒草料場(chǎng)救了林沖的命；有風(fēng)，陷害林沖之人等待的天時(shí)，它必將讓草料場(chǎng)付之一炬；有石頭，正是這個(gè)費(fèi)勁描寫(xiě)的石頭，讓林沖知曉了門(mén)外人的陰謀。這些細(xì)小的地方，組織起了小說(shuō)內(nèi)部強(qiáng)勁的邏輯連接，推動(dòng)著林沖，使其步步行動(dòng)成為必然。讀之，令人深思不已。

畢飛宇讀小說(shuō)，直言自己就像反芻的牛，熱衷品嘗每根草的滋味。這份幸福感洋溢在他的字里行間，他讀到汪曾祺的《受戒》時(shí)，臣服于大家的分寸感：“小說(shuō)的分寸感極其不好把握，它同樣需要作家的直覺(jué)?？梢哉f(shuō)，汪曾祺其實(shí)是懷著一腔的少年心甚至是童心來(lái)寫(xiě)這一段文字的，這一段文字充滿(mǎn)了童趣，近乎透明了。透明總是輕盈的，這才輕逸，這才唯美?！彼?，他說(shuō)閱讀最大的好處，就是幫助一個(gè)人建立美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這會(huì)引領(lǐng)整個(gè)人用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)信、做事與做人，達(dá)到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的境界。

作家上小說(shuō)課，一般人會(huì)認(rèn)為是教學(xué)生寫(xiě)小說(shuō)。但是，畢飛宇大量談的是閱讀。他拋開(kāi)分析時(shí)代背景、段落大意、中心思想，直接進(jìn)入作品的內(nèi)部。他認(rèn)為自己受到金圣嘆的啟發(fā)?！敖鹗@的點(diǎn)評(píng)好看，因?yàn)樗怯蓛?nèi)向外寫(xiě)，告訴你作家為什么要這么寫(xiě)。小說(shuō)都是從內(nèi)部寫(xiě)起的，誰(shuí)會(huì)先定好主題思想之類(lèi)再去寫(xiě)呢？那就寫(xiě)不出來(lái)了。作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內(nèi)部，像出汗那樣，自然流淌出來(lái)的?！彼裕敛谎陲椬约簩?duì)閱讀的熱愛(ài)甚至依賴(lài)：“我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的?！?/p>

讀完全書(shū)，感覺(jué)畢飛宇的《小說(shuō)課》之所以受歡迎，是因?yàn)樗麑?xiě)出了很多小說(shuō)的“言外之意”。他在普通讀者與經(jīng)典名著之間搭起了一座文化的橋梁，讓我們重拾閱讀的美好與感動(dòng)。