吳向娟
出生于河南許昌一個(gè)普通家庭的李開(kāi),長(zhǎng)期過(guò)著被父母嚴(yán)密安排的生活。成長(zhǎng)中自我意志的蘇醒,讓他越發(fā)想掙脫被動(dòng)的人生軌跡。
23 歲這年,李開(kāi)搭上前往南極捕蝦的漁船,成為一名船員,將自己拋向遙遠(yuǎn)的無(wú)人之境,期望通過(guò)斷親實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的確認(rèn)。然而南極也非桃花源,他最終發(fā)現(xiàn),要解決內(nèi)心的迷茫和不安,還是需要回到現(xiàn)實(shí)生活。
以下是他的自述。
初到南極,眼見(jiàn)的一切令我興奮。有時(shí)是十幾米長(zhǎng)的鯨魚(yú)浮出水面噴水換氣,在遠(yuǎn)處濺起兩米高的水花;有時(shí)是成群的企鵝站在冰山上眺望船隊(duì)……
搭上南極的船,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)逃離。畢業(yè)后的三年里,我一直沒(méi)找到想從事的職業(yè),未來(lái)的生活一片迷茫。陷在渾渾噩噩的日子里,如同一艘下沉的船只,逃離是一場(chǎng)迫在眉睫的自救。
上船不到十天,我的皮膚開(kāi)始瘙癢、龜裂,被船上的醫(yī)生診斷為海水過(guò)敏。過(guò)敏的人一般不會(huì)在船上久留,而我已待了一年。我喜歡南極的偏遠(yuǎn)和冷清,這兒離我的家鄉(xiāng)足夠遠(yuǎn)。
招工的漁船負(fù)責(zé)在南極海域捕蝦,常年往返于南極和舟山之間,出行一趟需要20 個(gè)月。應(yīng)聘需要考取船員證,再交一筆3000 元的中介費(fèi)。我以高分通過(guò)考試,最終獲得這份工作。出發(fā)前兩天,我告訴父母要去南極,月工資1 萬(wàn)多元。父母很滿意,覺(jué)得我終于找了一份正經(jīng)差事。
曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我和父母一直處于拉鋸狀態(tài)。早在高考結(jié)束后,他們就替我規(guī)劃好未來(lái),但周密的安排成為束縛我的繩索,我越是掙扎越是疲憊。最終因高考不理想,我去讀了大專。從那時(shí)起,父母對(duì)我的前途不再抱有希望。他們咨詢了開(kāi)連鎖餐館的親戚,認(rèn)為做廚師是理想務(wù)實(shí)的選擇。17 歲的我只好聽(tīng)從父母的安排,進(jìn)入廚師學(xué)校。
為了不辜負(fù)父母的苦心,學(xué)廚過(guò)程中我絲毫不敢懈怠,學(xué)不好還時(shí)常偷偷練習(xí)。但日子一久,我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂(lè),抵觸的情緒不自覺(jué)地流露出來(lái)。我計(jì)劃著如何跟父母開(kāi)口,從這份厭惡的工作中解脫。
一次寒假,我在父母的要求下準(zhǔn)備飯菜,但故意表現(xiàn)得技術(shù)生疏。母親忍不住質(zhì)問(wèn)原因,我趁機(jī)表達(dá)了內(nèi)心的痛苦?!盎诉@么多錢(qián),你想不上就不上?”沒(méi)等說(shuō)完,母親就打斷我,父親則在一旁沉默。
我只能回校完成最后一年學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,我先后輾轉(zhuǎn)于廈門(mén)、蘭州和杭州,換過(guò)三家餐館。我討厭鍋里濺出的油、沖起來(lái)的煙、高溫的空氣和狹小的廚房。困在廚房的日子讓我感到無(wú)望。一年半后,我決定辭職。
2021 年8 月,我無(wú)意間刷到一則船員招聘的信息,密密麻麻的行文中,“南極”二字瞬間抓住我的眼球。我決定去南極。
能逃離現(xiàn)實(shí),首先得益于忙碌的工作節(jié)奏。在船上,我先被分配到廚房,后來(lái)又去冷凍室做搬運(yùn),忙碌時(shí)也參與綁船、掛包、編纜、捕網(wǎng)等工作。大家累得從不失眠,船翻了也能睡著。
漁船在一定的海域來(lái)回作業(yè),我們把漁網(wǎng)撒下去、固定好,幾小時(shí)后再用機(jī)器打撈上來(lái),一次能撈40 噸蝦,然后打包、裝箱,搬往冷凍室。
漁船實(shí)行6 小時(shí)工作制,每工作6 小時(shí)可以休息6 小時(shí)。這是一份體力消耗極大的勞動(dòng),半年來(lái),我從170 斤瘦到125 斤。
在南極,我有了與家人切斷聯(lián)系的正當(dāng)借口——沒(méi)網(wǎng)。很多次,我站在甲板上,望著南極海域茫茫一片,恍惚覺(jué)得天地之間只有自己一人存在,感到心胸開(kāi)闊,呼吸順暢,心情也好起來(lái)。時(shí)間一久,我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué):自己一出生就在這艘船上,而陸地上的一切不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。
我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭,按部就班的工作令我興趣索然,復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系對(duì)我是一種折磨。在陸地上,我需要費(fèi)力地扮演一個(gè)能被社會(huì)接納的人,這令我感到疲憊至極。為了掙脫內(nèi)心的枷鎖,我不止一次沖破社會(huì)規(guī)訓(xùn),放任自己去做一些想做的事情,仿佛這樣才能感受到活著的樂(lè)趣。
放棄成為一名廚師后,我曾獨(dú)自前往新疆旅游。我盡可能去體驗(yàn)一些極限項(xiàng)目,滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步。僅一個(gè)月,我就花光了一年的積蓄,連買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)都沒(méi)剩下。我在當(dāng)?shù)毓麍@打零工,摘了三個(gè)月蘋(píng)果,一天200 元。
父母在電話里責(zé)怪我不務(wù)正業(yè),進(jìn)一步刺激了我脫離正軌的沖動(dòng)。從新疆回來(lái)后,我閑在家里,找不到事做,消沉了兩個(gè)月后,我告訴自己必須離開(kāi)。一份去貴州六盤(pán)水山區(qū)支教的工作打動(dòng)了我,但不高的報(bào)酬依然令父母不滿,我沒(méi)有因此放棄,毅然前去。
而今去南極的工作,因?yàn)椴诲e(cuò)的工資,并未遭到父母的反對(duì)。但我在意的并不是這份薪水,而是這遙遠(yuǎn)的無(wú)人之境,能讓我暫時(shí)擺脫控制。
然而,即使逃到再遠(yuǎn)的地方,桃花源仿佛也僅存在于想象之中。漁船的辛勞和南極的孤獨(dú),時(shí)間一長(zhǎng)也很難抵御。
漁船順著太平洋西岸一路向南,抵達(dá)南極,單程耗時(shí)兩個(gè)月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡。我沒(méi)料到自己會(huì)嚴(yán)重暈船。每逢漁船撞上大浪,我就站不穩(wěn),頭暈眼花,胃里翻江倒海,幾天后體力變得很差。
2022 年10 月末,南極迎來(lái)極晝。兩個(gè)月里,太陽(yáng)終日掛在頭頂,白色的天光像火焰一樣燎得人焦躁難安。我們的作息也變得紊亂。
為了遵守南極公約,每年漁船只能在2 至7 月作業(yè),剩下的時(shí)光,我們待在船上無(wú)事可做。2022 年7 月, 我第一次經(jīng)歷極夜,黑夜長(zhǎng)達(dá)20 小時(shí),這是漁船最清閑的一段時(shí)期,時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。
我整天躺在宿舍讀小說(shuō)、看電影,直到把船長(zhǎng)拷貝的50部電影看完,自己帶的小說(shuō)也翻遍了。我站在甲板上,生怕海里出現(xiàn)龐然大物把自己拽下去,恐懼暗自滋長(zhǎng)。
整艘船只有食堂有網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)速很慢,發(fā)消息總是延遲。打電話則需要衛(wèi)星通話,100 分鐘200 元。我不愿和熟悉的親人、朋友聯(lián)系,但無(wú)法完全做到切斷社會(huì)聯(lián)結(jié),于是轉(zhuǎn)而去社交平臺(tái)上結(jié)識(shí)陌生人。我每天都在網(wǎng)上更新南極的見(jiàn)聞,異域的風(fēng)景引來(lái)一些網(wǎng)友圍觀,但交談僅止于一些新奇的經(jīng)歷,無(wú)法深入內(nèi)心。
一年過(guò)去,南極對(duì)我已經(jīng)不再具備最初的吸引力。在日復(fù)一日的單調(diào)中,我對(duì)陸地的向往又回來(lái)了。一次,漁船遭遇了一年里最猛烈的風(fēng)暴。那時(shí),出于強(qiáng)烈的求生欲,我抓緊床邊的欄桿,腳底卻一直打滑。這種狀況持續(xù)了一整天。在這種危急時(shí)刻我才發(fā)現(xiàn),我還是想按照自己的意愿生活下去。我越來(lái)越明白自己想要什么——自由而輕盈地活著。這趟南極之旅結(jié)束后,我知道自己必須下船了。
在我前20 多年的人生中,支教是我懷念的經(jīng)歷。我去支教的學(xué)校建在半山腰,只有不到100 個(gè)學(xué)生。孩子們是住在山上的少數(shù)民族,他們很少有機(jī)會(huì)讀課外書(shū)。我自費(fèi)買(mǎi)了30 本課外書(shū),游說(shuō)家長(zhǎng)讓孩子們周末來(lái)學(xué)校閱讀。
支教的一年,我體會(huì)到被愛(ài)、被需要的感覺(jué)。孩子們?yōu)榱舜鹬x我,總是從家里帶來(lái)好東西,有時(shí)是土雞蛋,有時(shí)是扒了毛的公雞,也有父母外出買(mǎi)來(lái)的柚子、哈密瓜。結(jié)束支教后,我也總收到孩子們的問(wèn)候。在地球一端漂泊一年后,我發(fā)現(xiàn)自己仍然心系著這個(gè)小山村。
漁船工作幫我攢下的存款,夠我在陸地生活一兩年。我計(jì)劃回到陸地后,先買(mǎi)一輛摩托車(chē),環(huán)中國(guó)騎行一圈,見(jiàn)一見(jiàn)在社交平臺(tái)認(rèn)識(shí)的朋友,最后回山區(qū)支教。這一次,我希望自己能更堅(jiān)定內(nèi)心的愿望。
(摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))