美國(guó) 闕維杭

新年伊始，在硅谷南端靜謐的一隅，讀著名旅美作家陳謙的中篇小說(shuō)新作《無(wú)窮鏡》，便很快融入她所描寫(xiě)而我也熟悉的硅谷不同場(chǎng)景和風(fēng)情的世界，也開(kāi)始進(jìn)入那些我略知一二甚或隔行如隔山般的科技、人物世界。新奇幻妙，影影綽綽，旋又變幻出一個(gè)個(gè)難以捉摸的幕后景象，催人追索，探求真諦。

《無(wú)窮鏡》描寫(xiě)硅谷華人高科技創(chuàng)業(yè)者的日常生活和追逐夢(mèng)想的苦樂(lè)進(jìn)程，借助研發(fā)新型“眼鏡”高端核心技術(shù)的艱難反復(fù)，展示數(shù)碼世界晝夜不息的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)事，也揭示出不同風(fēng)云人物各自不同的隱憂傷痛……當(dāng)科技成為創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的主旨乃至生活中須臾不可分割的角色，人與人的世界也便陷入了隱私奧秘?zé)o處躲藏、防不勝防的尷尬境地。在這個(gè)捉摸不透又難以逃遁的“無(wú)窮鏡”時(shí)代，你若想并且可以窺探他人，也必會(huì)被他人輕易窺探。再私密再隱蔽的東西乃至心靈深處，都仿佛被層層撕開(kāi)、透析，真切而又虛幻，現(xiàn)實(shí)而又荒謬。

《無(wú)窮鏡》不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹龉韫热说膭?chuàng)業(yè)故事，而意圖在看似平淡空靈的描述中，塑造出當(dāng)下繁復(fù)而立體的世俗空間與心靈世界，家庭、婚姻在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中可能迷失，私人生活在商機(jī)情報(bào)中或成某種機(jī)杼，構(gòu)思慎密布局嚴(yán)密也終會(huì)智者千慮必有一失。就像陳謙能夠用一句話——“我們的人生道路是外部世界無(wú)數(shù)鏡像的疊加”——來(lái)概括“無(wú)窮鏡”的寓意那樣，當(dāng)外部世界無(wú)數(shù)鏡像疊加后投影到我們的人生，已然不是我們自己能夠掌控的本來(lái)面目了。由此，人們無(wú)奈地淪陷于似乎無(wú)所不能的高新科技之中，個(gè)人自由安全感愴然頓失。

繼新世紀(jì)初問(wèn)世的那部名滿一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》之后，陳謙曾坦言自己陷入硅谷的職場(chǎng)生涯，忙忙碌碌，不堪重負(fù)；她雖然仍然執(zhí)著于心愛(ài)的寫(xiě)作，也時(shí)有力作問(wèn)世，卻沒(méi)有再正面寫(xiě)過(guò)硅谷故事。也許，置身于硅谷的變遷和科技產(chǎn)業(yè)更新?lián)Q代的旋渦之中，她需要跳出來(lái)?yè)Q一個(gè)角度，拓展全新的視野去重新審視硅谷職場(chǎng)以及硅谷人生。今天，《無(wú)窮鏡》把一個(gè)更新奇更具有象征意義的硅谷故事端在世人面前，讓讀者重新咀嚼硅谷的生活標(biāo)桿與個(gè)人的生命價(jià)值，以及時(shí)時(shí)處處缺失安全感而陷入尷尬境遇的無(wú)奈。

小說(shuō)的主人公珊映花了六年時(shí)光從斯坦福讀出電機(jī)工程博士，現(xiàn)在是硅谷一家初創(chuàng)公司的CEO，一位在IT界滾打摸爬十幾年的女工程師乃至女強(qiáng)人，堪為留學(xué)生中的佼佼者。在她當(dāng)教師的父親的期望與推動(dòng)下，“珊映習(xí)慣一個(gè)臺(tái)階接一個(gè)臺(tái)階攀登的生活方式。她不知道自己的目的地在哪里，卻肯定它在前方某個(gè)高處”。父親與女兒間有著人生的暗語(yǔ)，一生要做那夜空里綻放的煙花。因?yàn)椤坝行夷茉诙虝阂簧锶挤懦鰺熁ǖ娜耸欠浅Ｐ疫\(yùn)的”。在她與康豐結(jié)婚時(shí)，父親也對(duì)她和他祝酒說(shuō)：“一起去實(shí)現(xiàn)你們的人生理想，一起去點(diǎn)燃你們生命里的焰火?！鄙河骋宦繁环Q為“煙花”的人生目標(biāo)推動(dòng)往前，到了創(chuàng)業(yè)關(guān)鍵階段，“那夜空里騰空怒放的煙花，忽然成為人生目標(biāo)的一個(gè)具象”。

缺乏“野心”在美國(guó)或許就意味著平庸。珊映的“野心”也即包含并超越了“志向”的自我期許——要做一番事業(yè)，成為硅谷的成功創(chuàng)業(yè)者，這又需要比志向更龐大、更強(qiáng)烈的意志力。她的“野心”帶著強(qiáng)烈追求卻或許無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的悲壯色彩，急切地“等待著用一場(chǎng)煙花給自己在通往羅馬的大道上劃下完美的句號(hào)”。……然而迄今她離夢(mèng)想成真還橫隔著似乎難以逾越的鴻溝，自身卻已然遍體鱗傷：嬰兒因流產(chǎn)而夭折，康豐離她而去，自己則像被綁在戰(zhàn)車上的零件連軸轉(zhuǎn)，難以喘息，帶領(lǐng)一個(gè)二十來(lái)人的新創(chuàng)企業(yè)，事無(wú)巨細(xì)親力親為，又沒(méi)日沒(méi)夜地成為美國(guó)硅谷——北京中關(guān)村的空中飛人；以至于“她不用照鏡子，都能知道自己那一頭長(zhǎng)發(fā)里，最近又冒出了許多粗壯堅(jiān)挺的銀絲”。

珊映住在位于硅谷昂貴社區(qū)洛斯阿圖斯山上的一座夢(mèng)之屋，周圍叢林坡峰間都錯(cuò)落有致地分布著各種豪宅，是成功人士的隱居之所，包括她敬愛(ài)的鄰居、斯坦福大學(xué)的導(dǎo)師老尼克的花園別墅。置身于“山野間清新的原生態(tài)，對(duì)比著山下硅谷的萬(wàn)丈紅塵”，入世和出世頻繁切換，這便是珊映每天身臨其境又糾葛其中的世界。

在家里工作累了，珊映會(huì)給自己倒杯紅酒，坐到高椅上用望遠(yuǎn)鏡看山谷遠(yuǎn)景，放松心情。也看看對(duì)面山坡上那些豪宅后院里的派對(duì)景象。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，連接上3D眼鏡測(cè)試器和手提電腦，讓她得以從容地觀察外面那些掩映在林木花草間的宅第后面的生動(dòng)畫(huà)面。她常常會(huì)為此欣喜。殊不知，猶如卞之琳的詩(shī)歌《斷章》所描述的那樣:“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。當(dāng)珊映在家里透過(guò)高精尖的設(shè)備眺望、窺視外面世界的角角落落之際，她怎么能夠料到外面甚至窗口對(duì)面人家的另一扇窗口下，也會(huì)有人在瞄準(zhǔn)她這兒的風(fēng)景呢？《斷章》是詩(shī)意和哲理的融匯，珊映遭遇的現(xiàn)實(shí)則是個(gè)人隱私蕩然無(wú)存后的無(wú)奈與恐懼。

珊映的創(chuàng)業(yè)似乎已接近成功，她主導(dǎo)的紅珊科技以獨(dú)特算法研制出的芯片，可以轉(zhuǎn)化谷歌眼鏡的平面圖像為3D成像。能耗極低的這款不乏突破性技術(shù)貢獻(xiàn)的芯片，引起“谷歌眼鏡”團(tuán)隊(duì)決策層的注意，也被其他關(guān)注可穿戴電子設(shè)備的大小公司所跟蹤。在解決剩下的瑕疵瓶頸問(wèn)題以爭(zhēng)取新融資的關(guān)卡之間，珊映急切需要從尼克那樣的前輩身上獲得智慧的引導(dǎo)與閱歷的點(diǎn)撥。

珊映多次應(yīng)邀到尼克的玫瑰小花園去喝咖啡、聊天，尼克總會(huì)給她不錯(cuò)的鼓勵(lì)、建議，甚至給她演算足以解決科研難題的算式，而每當(dāng)她要記錄相關(guān)點(diǎn)子，或者試圖拿起iPhone拍照時(shí)，都會(huì)被尼克擋住：No evidence （不留證據(jù)）！這是尼克的口頭禪，他總會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“發(fā)生在玫瑰園里的一切，都留在玫瑰園里。No evidence！”

如今七十來(lái)歲的尼克年輕時(shí)為軍方開(kāi)發(fā)軍用網(wǎng)絡(luò)，總愛(ài)強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)的不可信任和可怕——上傳的信息只要生成，就可能在任一節(jié)點(diǎn)被截留，成為他人手里的永久存在，哪怕信息源自己已清除。對(duì)他而言，只有No evidence （不留證據(jù)）才是安全、可靠的。

這是一代美國(guó)科技人刻骨銘心般的自我保護(hù)意識(shí)和戒心，哪怕與朋友交流也堅(jiān)守了這條底線?？萍加l(fā)達(dá)，人與人交往的界限愈缺乏保障。不僅僅是擔(dān)心各種技術(shù)指數(shù)、科研成果、專利的無(wú)端流失，也不乏人情、信賴、安全感的缺失。

當(dāng)尼克介紹自己的朋友兼學(xué)生、硅谷名人、谷歌并購(gòu)部門(mén)的負(fù)責(zé)人戴維·沃克到珊映家里會(huì)面，了解紅珊產(chǎn)品質(zhì)量之際，珊映興奮與忐忑地感覺(jué)到離成功僅僅一步之遙。戴維在窗邊試用珊映新開(kāi)發(fā)的器件觀看外面的風(fēng)物，大為贊賞。但她不久即發(fā)現(xiàn)，即時(shí)即刻戴維穿著淺湖藍(lán)馬球衫站在窗邊，手拿著3D眼鏡測(cè)試器向外觀看的情景，已經(jīng)被攝像安放在微博網(wǎng)絡(luò)上了。發(fā)照片的人正是珊映關(guān)注已久的博主“安吉拉-葉”。這讓她大吃一驚，也才意識(shí)到那個(gè)“安吉拉”果然如自己猜測(cè)的那般就住在附近，現(xiàn)在更可以確認(rèn)就住在對(duì)面的某一棟宅子里。事實(shí)也就是：她已然被對(duì)方窺探了許久，這是何等恐怖的事??！

當(dāng)珊映設(shè)法找到安吉拉的住宅，如愿以償以事涉“商業(yè)機(jī)密”為由敦促對(duì)方刪去照片之后，旋即又看到尼克的短信，以及重新跳出在安吉拉微博里貼過(guò)也被刪掉的那張照片，又再度傳來(lái)尼克那句驚心動(dòng)魄的口頭禪：No Evidence！強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)，早已使一經(jīng)流出的任何信息再也無(wú)法銷聲匿跡。

這樣的“輪回”簡(jiǎn)直讓珊映無(wú)語(yǔ)乃至要瘋狂?！盁o(wú)窮鏡”的意象達(dá)到極致，科技人遭遇被科技產(chǎn)品包圍足以揭開(kāi)任何隱秘的困境，No Evidence也幾乎成了掙扎不脫的魔咒。在這個(gè)精英云集的硅谷高科技界乃至整個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)的風(fēng)云人物尼克那句口頭禪“No Evidence （不留證據(jù)）！”堪為面對(duì)人類無(wú)所逃遁的“網(wǎng)絡(luò)黑洞”的最徹底也最入世的表白，實(shí)在是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，令人猶如醍醐灌頂，大徹大悟。

陳謙憑借自己曾在硅谷職場(chǎng)打拼十余年的經(jīng)歷，以及熟悉相關(guān)科技發(fā)展趨勢(shì)的專業(yè)背景優(yōu)勢(shì)，也以IT界“過(guò)來(lái)人”飽經(jīng)滄桑的心態(tài)，傾力打造出一個(gè)“無(wú)窮鏡”的世界，傳神而透徹地刻畫(huà)了當(dāng)下硅谷科技人的生存狀態(tài)和精神面貌，也傳遞出那些科技新貴、社會(huì)精英們不為人知的心靈世界。一方面，在追逐成功、幸福的“煙花”般絢爛的目標(biāo)過(guò)程中，他們其實(shí)也深諳“越是可能成功的人，也越是可能面對(duì)失敗”的道理甚至可以說(shuō)是職場(chǎng)定律；因此他們無(wú)論資歷深淺，都如綁在戰(zhàn)車上的零件，不停地旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，除非你自己試圖退出，甘愿承受一無(wú)所有的后果。另一方面，在創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的大氛圍里，在科技日新月異的年代，在各種穿戴設(shè)備層出不窮試驗(yàn)翻新的現(xiàn)實(shí)中，人們?cè)趧?chuàng)造、分享科技成果的同時(shí)，也賠上了個(gè)人隱私毫無(wú)保障、隨時(shí)隨地都會(huì)被無(wú)端曝光在光天化日之下的代價(jià)?！稛o(wú)窮鏡》著眼于硅谷的新時(shí)代：社交網(wǎng)站、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、可穿戴設(shè)備等種種全新領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新，帶領(lǐng)著硅谷又一波的興旺，而這波興旺浪潮中的“弄潮兒”，才是時(shí)代造就的主角。他們緊跟時(shí)代步伐唯恐落后半拍的生活、工作節(jié)奏，他們創(chuàng)新出奇希冀跑在業(yè)界前端的爭(zhēng)分奪秒的步履，他們又擔(dān)驚受怕心靈脆弱唯恐有任何evidence（證據(jù)）流落外界的莫名恐慌，仿佛置身于毫無(wú)隱秘的天地之間，每時(shí)每刻都可能被窺視被曝光而毫無(wú)保障。

珊映無(wú)疑是這樣的“弄潮兒”之一，也是小說(shuō)中性格刻畫(huà)、經(jīng)歷描述和內(nèi)心世界展現(xiàn)得最鮮明生動(dòng)的人物，借助谷歌眼鏡這樣已然進(jìn)入世人現(xiàn)實(shí)生活的高科技穿戴設(shè)備為媒介起因，以及“弄潮兒”要為之錦上添花也借此綻放自己人生“煙花”的艱辛歷程，小說(shuō)架構(gòu)起的人物舞臺(tái)在科技時(shí)代的背景下全新亮相，展開(kāi)了創(chuàng)業(yè)追求、夢(mèng)想嬗變、家庭變故、心靈掙扎等不同層面的交織、碰撞，也展現(xiàn)出由于外部世界無(wú)數(shù)鏡像疊加后導(dǎo)致的人生百相、世態(tài)炎涼。

小說(shuō)的精彩之處也正是揭示了極具警戒意味的職場(chǎng)乃至人生經(jīng)驗(yàn)，那種在被科技產(chǎn)品占據(jù)到人體每個(gè)肢體、社會(huì)每個(gè)空間的當(dāng)代社會(huì)的極端無(wú)奈無(wú)助和無(wú)力感?！稛o(wú)窮鏡》雖然不以繁復(fù)的故事引人入勝，卻以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)氛圍中的人物軌跡、思緒糾葛牽絆住讀者的意趣乃至神經(jīng)。這是一個(gè)新硅谷時(shí)代，也是一個(gè)全新的境界。再聰慧的職場(chǎng)精英，再牛氣的科技狂人，再拼命的創(chuàng)業(yè)強(qiáng)人，也執(zhí)拗不過(guò)“No evidence”的職場(chǎng)另類鐵律。所有的游戲規(guī)則，在一代勝過(guò)一代的科技產(chǎn)品的包圍侵襲下也將束手無(wú)策。這其中摻和了常態(tài)的科技界變革定律，也摻和了非常態(tài)的社會(huì)悲情因素；而抽象性格即命運(yùn)，設(shè)若人物的性格無(wú)法適應(yīng)這樣的環(huán)境，最終就可能導(dǎo)致命運(yùn)悲劇。透過(guò)《無(wú)窮鏡》中的一些人物，讀者可以咀嚼出原本高深卻也已滲透到社會(huì)人生的哲理意味。

小說(shuō)的故事沒(méi)有故弄玄虛般地刻意編排，因?yàn)樽髡咛煜つ菢拥膱?chǎng)景與變化，只需構(gòu)思人物關(guān)系間的合理調(diào)配。難得的是故事題材所無(wú)法回避的種種技術(shù)層面的敘述、解釋和詞語(yǔ)，在作者筆下獲得了相當(dāng)簡(jiǎn)潔的處理，足以使毫無(wú)專業(yè)背景的讀者也能夠閱讀無(wú)礙。讓人擊節(jié)贊賞的更有作者駕馭語(yǔ)言文字行云流水般的老到和淡定，從容不迫的敘述間浸潤(rùn)著絲絲優(yōu)雅。對(duì)硅谷一些場(chǎng)景、人物思維的描寫(xiě)，在不乏激情的詩(shī)意中蘊(yùn)含了睿智的觀察，在疏朗大氣的具象描寫(xiě)中濃縮了生命萬(wàn)物的氣象。這樣的語(yǔ)境語(yǔ)句，給不進(jìn)則退處處有陷阱的硅谷職場(chǎng)平添了生活情趣，讀來(lái)意境迭出，余韻邈遠(yuǎn)。

筆者在多年前點(diǎn)評(píng)陳謙的作品時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)到，這是一位擺脫心靈枷鎖的自由寫(xiě)作者，甚至也可以說(shuō)是發(fā)掘海外華裔高科技群體心靈隱秘和情感缺憾的前驅(qū)者。如今讀到她七易其稿的最新力作《無(wú)窮鏡》，我感到她盡管多年沒(méi)有正面寫(xiě)硅谷，但一出手依然是硅谷題材的寫(xiě)作高手。今天，新硅谷時(shí)代的高科技群體心靈隱秘和情感缺憾，依然需要人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)去洞悉，陳謙的《無(wú)窮鏡》就是一面很有立體感的新銳透視鏡，寫(xiě)出了一個(gè)硅谷新時(shí)代的造夢(mèng)世界，更揭示了一代硅谷人的命運(yùn)與掙扎，一代硅谷人的心靈與彷徨。