上海 王雪瑛

詩歌和散文互相生發(fā)

王雪瑛（以下簡稱王）：你的第一部作品集是1982年出版的詩集《珊瑚》，你第一部散文集是1984年出版的《生命草》。在三十多年的創(chuàng)作歷程中，你已經(jīng)出版了六十多部散文集，近十部詩集。泰戈爾是你走向詩歌的引領(lǐng)者嗎？你走出了一條蒼翠的詩歌之路，還記得你發(fā)表的第一首詩歌嗎？你創(chuàng)作詩歌的初心是什么？回首三十多年的創(chuàng)作歷程，不同的階段，寫詩對于你來說意味著什么？

趙麗宏（以下簡稱趙）：泰戈爾是我少年時代就非常喜歡的作家，第一次讀到他的作品《飛鳥集》，我就為之癡迷，以后我找到了他的很多作品，詩、散文詩、小說、劇本。少年時代我還讀過很多心儀詩人的作品，如普希金、雪萊、拜倫、艾青、戴望舒等。我最初寫詩，是在崇明島插隊時，每天晚上油燈下讀書，寫日記，有時也用詩抒寫當時的心情，不是為了發(fā)表。1975年春天，《解放日報》文藝副刊發(fā)表了我的第一首新詩《在入海口》。創(chuàng)作詩歌的初心，只是想用文字抒寫我的心情。詩歌不僅是我對文字的喜愛、對文學的追求，也是我的心路旅程。

王：在20世紀70年代，一個不滿二十歲的青年，在寒夜里的油燈下，寫下了《火光——冬夜的斷想》。你用詩歌的光亮驅(qū)散黑暗和迷茫，點亮內(nèi)心的勇氣，接受命運的挑戰(zhàn)。從現(xiàn)在回望自己詩歌與生命同行四十年的路徑，你在對詩歌形式和技巧的把握上一定有了變化和發(fā)展，請談?wù)勥@些變化和發(fā)展？哪些詩作是你詩歌之路上的標志性作品，代表著你在詩意、詩域和詩歌形式上的拓展？你有沒有經(jīng)歷過較長時間的停頓、沉淀、思索，然后厚積薄發(fā)，開始一個新的創(chuàng)作階段？

趙：《火光》是我到崇明島插隊初期在日記本上寫的一首詩，那時還寫了不少詩，如《啞巴》《夢境》《友誼》等?！坝迷姼璧墓饬粒?qū)散黑暗和迷?！保窃u論家的說法，那時我覺得在油燈下用分行的文字抒寫自己的心情，描繪當時的生存狀態(tài)，贊美大自然，是一種愉悅，有時沉浸在自己編織的文字幻境中，甚至會忘記肉體的疲憊。那時寫詩，確實是一種在孤獨困頓中的自慰和自救，是一個落水絕望的人在波濤和漩渦中抓到的救命稻草。從最初在日記本上寫詩到現(xiàn)在，已近五十年，詩歌陪伴了我的青春，陪伴了我的人生。對詩歌藝術(shù)的追求，對我來說也是一輩子的追求。這四五十年中，我其實也一直在求新求變，從詩歌的形式、題材，對詩意的尋找和思考，對意象的發(fā)現(xiàn)和處理，對文字修辭的提煉，經(jīng)歷了一個漫長曲折的過程。我認為詩歌應(yīng)該是有靈魂的，這靈魂，取決于寫作者真誠的態(tài)度、坦蕩的心襟、自由的思想、浪漫不羈的想象，缺乏這些，形式再新奇絢爛，也不會有力量，不會有感染力和生命力。

王：你以散文和詩歌、小說三種形式，畫出你的文學坐標，有評論家指出，趙麗宏的散文是站在他的詩歌的肩膀上的，他的散文和詩，是互相生發(fā)、互為補充的。你如何看你的詩歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作的關(guān)系？你的詩歌創(chuàng)作對散文寫作有著怎樣的影響？

趙：我的詩歌和散文確實是互相生發(fā)、互為補充的。詩歌是我的心靈史，是我的心路歷程和精神履歷；散文是我的生命史，是我的人生經(jīng)歷和對世界的觀察與思考的表達。這兩者，有時侯交織在一起，詩中有散文，散文中有詩，所以還有散文詩。有評論家專門評述過我散文中的詩意。寫散文，猶如和朋友交談；寫詩，是和自己的心靈交談，而且常常是捫心自問。

王：在一篇題為《詩意》的散文中，你曾引述一位西方哲人的如下話語：“我愿把未來的名望寄托在一首抒情詩上，而不是十部巨著上。十部巨著可能會隨著時光的流逝被人忘記得干干凈凈，一首優(yōu)美而真摯的小詩卻可能長久地撥動人們的心弦。”你更看重詩歌創(chuàng)作嗎？你覺得詩歌創(chuàng)作是最重要的嗎？

趙：我當然看重詩歌。那位西方哲人的話，引起我的共鳴。文學家的寫作，其實都是靈魂的坦誠，是生命的感悟，是人性的思索，是對自己所處的自然和時代的評論。詩歌尤其是這樣。如果有真摯、睿智、優(yōu)雅的文字能留存下來，被一代又一代讀者記住，那你就沒有白寫。我讀唐詩宋詞時經(jīng)常這么想，這些寫于千百年前的詩詞，現(xiàn)在還被人誦讀，使人共鳴，這真是文學的奇妙魅力和偉大力量。有些詩人的詩歌被讀者記住并且代代流傳，他就進入不朽的行列。當然，沒有詩人在寫作時想著自己會不朽，這是讀者和歷史的選擇，也是文學真諦的選擇。如果你的文字所呈現(xiàn)的是狹隘的偏見，是平庸的陳詞濫調(diào)，那么，被遺棄被淡忘是必然的。有多少著作等身的文人，在歷史長河中留不下一點回聲。

王：2013年10月你獲得塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國際詩歌獎，給世界詩壇留下中國當代詩人的形象。一年一度的塞爾維亞詩歌最高獎在世界范圍內(nèi)遴選詩人有什么樣的要求？你的哪一本詩集被翻譯成了塞爾維亞文？評委對你的詩歌做出了怎樣的評價？你獲獎的感受是什么？你創(chuàng)作的詩歌已經(jīng)達到了你理想中的高度嗎？在你的心里，是不是還有“一首未寫的詩”在召喚你？

趙：斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎是塞爾維亞最高規(guī)格的詩歌獎，起始于1970年，每年從全世界范圍內(nèi)評選出一位有影響的詩人頒授此獎，是歐洲著名的國際詩歌獎。能獲得這個獎項，當然有一個前提，獲獎?wù)叩脑姼栌腥麪柧S亞文譯本。獲獎其實也是運氣吧，這個詩歌獎的獲獎?wù)叽蠖嗍菤W美詩人，除我之外，還有兩位亞洲詩人曾獲得此獎。2013年的金鑰匙詩歌獎頒獎典禮上，塞爾維亞作家協(xié)會主席安德里奇宣讀了很長的頒獎詞，其中有這樣的話：“趙麗宏的詩歌讓我們想起詩歌的自由本質(zhì)，它是令一切夢想和愛得以成真的必要條件?！彼€吟誦了我年輕時代的詩歌《夢境》。我的詩集《天上的船》的塞爾維亞語譯者德拉格耶洛維奇是著名塞語詩人，他在頒獎會上介紹了我的詩歌：“趙麗宏是一位自我反思型的詩人，他的詩歌繼承了中國古典詩歌最寶貴的藝術(shù)價值，同時又兼容了時代的敏感話題。從他的這本詩集中，讀者能夠很直接地感受到趙麗宏的個人經(jīng)歷和生活的時代，了解他的生活、他的為人?！薄爸袊脑姼鑲鹘y(tǒng)和他們的文化一樣悠久而豐富，往往在平淡中見真知，在不經(jīng)意間透出新意。人類幾千年的詩歌體驗已經(jīng)證實：簡練的語言、豐富的想象、深遠的寓意是詩歌的理想境界，永遠不會過時。趙麗宏詩集《天上的船》再一次向我們證明了這一點?！?/p>

我在頒獎典禮上發(fā)表了簡短的獲獎感言，其中論及了我對詩歌的理解：“詩歌是文字的寶石，是心靈的花朵，是從靈魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。很多年前，我曾經(jīng)寫過這么一段話，把語言變成音樂，用你獨特的旋律和感受，真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛——這便是詩。詩中的愛心是博大的，它可以涵蓋人類感情中的一切聲音：痛苦、歡樂、悲傷、憂愁、憤怒，甚至迷惘……唯一無法容納的，是虛偽。好詩的標準，最重要的一條，應(yīng)該是能夠撥動讀者的心弦。在浩瀚的心靈海洋中引不起一星半滴共鳴的自我激動，恐怕不會有生命力?！?/p>

把自己的靈魂亮出來

王：你的散文集《詩魂》獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。四十多年的筆耕生涯中，你收獲了六十多部散文集，你在題材的拓展、思想的深入和技巧的完善上都有著不懈的追求。你創(chuàng)作的散文數(shù)量很多，不同的題材，不同的創(chuàng)作手法，哪些散文是你特別看重的？你對自己的散文寫作有著怎樣的要求？

趙：這四十多年來，我寫得最多的是散文。散文是非虛構(gòu)的文體，是需要“將自己的靈魂亮出來給別人看”（魯迅語）的寫作，要持之以恒地以真誠的態(tài)度，寫自己的真實經(jīng)歷和感受，而且要寫出獨特個性，展示文學的真諦和漢語的魅力，對每一個寫作者來說都并非易事。我寫了這么多年，涉獵了很多題材，也曾經(jīng)嘗試用不同的風格來表達，想在文體上有所創(chuàng)建?；厮葑约呵鄣纳⑽膶懽鳉v程，有一點非常明確：真誠，是散文的靈魂。我們生活在一個動蕩多變的時代，經(jīng)歷了世事滄桑，曲折的人生經(jīng)歷也可以視為大時代在個人身上的縮影。寫真寫實的散文，除了寫自己的人生經(jīng)歷，寫自己所熟悉的天地世界，自然也應(yīng)該反思歷史，剖析自己所經(jīng)歷的時代。當然，這種反思，必須是以文學家的方式。

王：你很看重散文寫作的真誠與思想。全媒體時代正在改變著我們的生活，微信、微博等方式給大眾提供了發(fā)表、交流、傳播的機會。散文成為一種公共話語形式。批評家南帆認為，散文慷慨地接納了眾多文體放棄的素材，自由穿行于各個歷史角落是散文的特殊魅力。文體的藩籬最大限度地減少之后，個人的心智開始縱深馳騁。作為散文家，你如何認識當下散文的創(chuàng)作生態(tài)和創(chuàng)作成就？你認為寫好散文要做怎樣的準備？哪些散文作品讓你印象深刻？你評價一篇散文精品的標準是什么？

趙：網(wǎng)絡(luò)時代，寫作和發(fā)表不再是少數(shù)人的事情，散文作者的隊伍確實是空前浩大。但散文創(chuàng)作的成就不能以數(shù)量計，各種渠道發(fā)布的散文泥沙俱下，大部分文字都是過眼云煙，然而其中一定會有佳作涌現(xiàn)，會有新秀通過自己的文字讓人們發(fā)現(xiàn)和認識他們的才華。

在非虛構(gòu)這個前提下，我以為寫好散文應(yīng)該具備三個要素：情、知、文。情，就是真情，這是散文的靈魂，沒有真情，便無以為文。知，應(yīng)是智慧和知識，是作者對事物獨立獨到的見解。文，是文采、文體，是作者個性的表述方式。能將三者融為一爐，便能成大器，成大家。不過，要做好談何容易。這三者中，“真”是最要緊的，真誠、真實、真情，缺了這些，文章不可能動人。魯迅先生曾說：“真正的現(xiàn)實主義是什么？真正的現(xiàn)實主義是將自己的靈魂亮出來給別人看。”魯迅對“真正的現(xiàn)實主義”的界定，我以為正是對散文的界定。巴金的《隨想錄》就是“將自己的靈魂亮出來給別人看”的典范，他的真誠可以說是無人能企及的，他在解剖歷史和社會時，也無情地解剖自己，這樣的文章，怎能不震撼讀者的靈魂。而在“知”和“文”這兩點上，我以為柯靈先生是當之無愧的大手筆?？蚂`先生年輕時寫的散文，很抒情，很空靈，到了晚年，他的散文達到了爐火純青的地步，他的文章飽含智慧，每篇作品都有不同于常人的獨到見地，他的散文語言，更是別具一格，他對漢字的運用，到了出神入化的地步，面對他的美妙文字，我常常感覺慚愧。

但就散文而言，我以為內(nèi)容永遠要比形式更重要。形式的新奇，也許能轟動一時，如果沒有堅實深厚的內(nèi)涵，沒有真情和真知灼見，也不會有久遠的生命力。

王：2005年上海文藝出版社推出的《滄桑之城》，是上海詩人創(chuàng)作的關(guān)于上海的第一首長詩。你以個人對這座城市的記憶為主線，融合上海的標志性景觀、文化事件、歷史人物，回望上海的百年歷史和滄桑巨變，打破時空的阻隔，歷史與現(xiàn)實、現(xiàn)實與夢境。個人的思索與城市的歷史交融于詩篇中，體現(xiàn)出你對上海深厚的情感與深邃的思考。你在開篇第一章《醒獅之眼》寫到，世界是一棵濃陰的大樹，你在樹下承接飄零的落葉，歲月是一條暗流洶涌的長河，你在河邊檢閱起落的波浪。隔著十二年的歲月之河，你現(xiàn)在對《滄桑之城》有著怎樣的評價？你書寫《滄桑之城》的初衷是什么？

趙：《滄桑之城》是我獻給故鄉(xiāng)的一部長詩。我在詩集的扉頁上題詞：“謹以此詩獻給我親愛的父母之城。”父母之城，也就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)之城。中國幾千年歷史，進入現(xiàn)代社會之前，基本是農(nóng)耕社會，傳世的文學作品，大多以山林自然為描寫對象，若寫到故鄉(xiāng)，也多是鄉(xiāng)村，是和大自然相關(guān)聯(lián)的。在詩人的作品中，故鄉(xiāng)就是一間草屋、一縷炊煙、一條河、一棵樹、一彎荷塘、一片竹林、一群牛羊、一行歸雁。所謂“鄉(xiāng)關(guān)”“鄉(xiāng)夢”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)愁”，很重要的一部分就是詩人對童年時代的大自然和鄉(xiāng)村的依戀、向往和懷念。羈旅途中，眼中所見也多是鄉(xiāng)野山林，觸景生情，引發(fā)鄉(xiāng)愁，譬如宋人王禹偁的懷鄉(xiāng)妙句：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)?！苯粋€世紀以來的中國現(xiàn)代白話詩，也是延續(xù)了這個傳統(tǒng)，那個時代的詩人，大多也來自鄉(xiāng)間。而現(xiàn)在很多詩人出生在城市，成長在城市，如果還要在詩中學出自鄉(xiāng)村的前輩，就不合情理了。我的故鄉(xiāng)是上海，我在這個城市出生、成長，所有童年的記憶，都發(fā)生在這個城市中，羈旅在外，思鄉(xiāng)之情都是和這個城市有關(guān)。寫城市的詩篇中，出現(xiàn)了很多古詩中沒有的意象，樓房、街道、工廠、商店、人山人海，也許有人認為這些意象與詩無關(guān)，其實所謂詩意，未必只和特定的對象發(fā)生關(guān)系，只要心中有詩意，有對美的追求和向往，有靈動的想象之翼在心頭扇動，天地間的一切皆可入詩。故鄉(xiāng)到底是什么？不僅僅是具體的地域，更是感情的寄托，父母親情、手足之情、兒時的伙伴、一段往事、一縷鄉(xiāng)音，都可能是記憶中故鄉(xiāng)的形象，這些無關(guān)鄉(xiāng)村還是城市。所以在《滄桑之城》中，我寫了親情，寫了記憶中印象深刻的往事。雖然沒有想過把這首長詩寫成史詩，但也在詩中追述了我所了解的上海近現(xiàn)代歷史，將我在這個城市中所經(jīng)歷的悲歡離合訴諸文字，化為詩情。所謂史詩，其實未必是擺開架勢敘述評價歷史，如果能將歷史的畫面和思考以個人獨特的視角呈現(xiàn)，哪怕是滴水之光、一孔之見，或者是大時代中一兩個真實的回聲，能讓讀者從中窺見歷史的真相，也不失為史詩的一部分。有些微觀的描述，因其真實細膩和獨特真切，也許比那些以宏觀浩瀚的姿態(tài)書寫的史書更讓人感覺親近。

王：上海是一座變化發(fā)展著的現(xiàn)代都市，上海有著豐富的前世今生，上海也有著一以貫之的個性，你在不同的年齡段對上海有著不同的理解嗎？上海對你的文化個性和文學創(chuàng)作有著怎樣的影響？

趙：上海這座城市，大半個世紀來經(jīng)歷了巨大的變化，從城市的形態(tài)到市民的心態(tài)，都有大變化。我目睹了這種變化。這座城市對我的影響，如同水之于魚，泥土之于草木，樹林之于鳥雀。這種影響是千絲萬縷難以擺脫的?？梢哉f，我寫作的源頭和動力，都藏在這座城市中。在這座城市性格中，也有一些恒定不變的元素，一種文化的品格，雖然歷盡滄桑，依然被堅守，成為支撐這座城市的風骨。我在《滄桑之城》寫了幾個人物，有的是從傳聞中所知，有的是我認識的前輩。如1937年12月日本侵略軍占領(lǐng)上海，在市區(qū)武裝游行時，從大世界頂樓高喊著“中國萬歲”跳下來以死抗議的殉國者；如抗戰(zhàn)期間蓄須明志，誓死不為侵略者唱戲的梅蘭芳。我也在長詩中寫了晚年的巴金，他的真誠和坦白，為天下的文人指出一條樸素之路，通向真和善的境界，他是這個時代知識分子的良心。寫這首長詩時，巴金正住在醫(yī)院里，但已經(jīng)無法和人交流。我去醫(yī)院里看望他時，曾在心里默默地吟誦那些為他而寫的詩句。