北京 趙稀方

講述香港的故事，人們往往以也斯的“香港的故事，為什么這么難說(shuō)？”開(kāi)頭。在也斯的筆下，香港是一個(gè)空洞的能指，是意識(shí)形態(tài)角逐的場(chǎng)所，人們爭(zhēng)著要說(shuō)香港的故事，爭(zhēng)著要代表香港?！斑@里一個(gè)玫瑰園的故事，那里一個(gè)五十年不變的故事。這里一個(gè)東方卡薩布蘭卡的故事，那里一個(gè)上海的故事。這里一個(gè)灑熱血拋頭顱的革命愛(ài)情故事，那里一個(gè)今日你令我肝腸寸斷明天我令你身首異處的財(cái)經(jīng)愛(ài)情故事，這里一個(gè)有良心的民族資本家的故事?！边@些都是外在的對(duì)于香港的定型化的想象和傳奇，真正的香港人，在這些“大故事”的夾縫里，“意興闌珊，欲言又止”。看來(lái)要說(shuō)一個(gè)香港的故事，真正不容易。

令人好奇的是，真正的香港人“欲言又止”的香港故事究竟是怎么樣的？想知道這一點(diǎn)，莫過(guò)于聽(tīng)一聽(tīng)也斯本人的香港故事。這里想談的是那篇著名的小說(shuō)《后殖民食物與愛(ài)情》。這篇小說(shuō)發(fā)表在1998年5月《純文學(xué)》第1期上，曾被收在“三城小說(shuō)系列第二輯”的首篇，并成為書(shū)名。也斯說(shuō)：“到底該怎樣說(shuō)，香港的故事？每個(gè)人都在說(shuō)，說(shuō)一個(gè)不同的故事。到頭來(lái)，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關(guān)于香港的事，而是告訴了我們那個(gè)說(shuō)故事的人，告訴了我們他站在什么位置說(shuō)話(huà)。”在這篇小說(shuō)里，也斯當(dāng)然也在說(shuō)故事，雖然小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，我們正可以由此了解這個(gè)說(shuō)故事的人，分析他站在什么位置上說(shuō)話(huà)？

許子?xùn)|仍以“香港意識(shí)”中的“身份困惑”和“此地他鄉(xiāng)”來(lái)解讀《后殖民食物與愛(ài)情》，并很方便地引用了小說(shuō)中的幾句話(huà)以為例證。“此處他鄉(xiāng)”等是許子?xùn)|用來(lái)概括“九七”前香港文學(xué)的一些模式，套用到每一篇小說(shuō)上去未免簡(jiǎn)單，更何況《后殖民食物與愛(ài)情》是一篇發(fā)表于“九七”后的小說(shuō)。“九七”后香港小說(shuō)已有“轉(zhuǎn)向”，筆者有過(guò)專(zhuān)門(mén)論述，此處不贅。周蕾曾談過(guò)也斯作品的“物質(zhì)感”，這種“物質(zhì)感”是抗拒“模式”的。與其省事地套用“模式”，還不如具體地回到小說(shuō)所談?wù)摰摹拔镔|(zhì)”之中。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，《后殖民食物與愛(ài)情》說(shuō)的是有關(guān)“吃”的故事。順著“食物”的線(xiàn)索，愛(ài)情的變故，求諸作者的后殖民立場(chǎng)，這是本文嘗試的“考察”路徑。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)“吃”。小說(shuō)的第一句話(huà)是：“黃昏時(shí)分阿李拐進(jìn)我的酒吧，手里拎著從下面卑利街市買(mǎi)來(lái)的一袋叫不出名字的水果。他坐近酒吧柜一角，剝開(kāi)狹長(zhǎng)的棕色果殼叫我試味……”這第一次的“吃”，有點(diǎn)特別。吃的人不知道吃的是什么東西。吃了以后，“我”覺(jué)得“有點(diǎn)像曬干了的龍眼肉，里面的核很大，外殼也像龍眼棕色硬脆的質(zhì)地，但形狀卻是像豆莢那樣半月形一串，叫人疑心是荷蘭豆跟龍眼雜交以后的私生子”。這種“叫不出名字”的水果，在小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)，是有喻義的。它引出了“我”對(duì)于自己三種生日的交代，和對(duì)于“雜交”身份的困惑，“我這么大一個(gè)人，一直沒(méi)有做生日的習(xí)慣。大概因?yàn)楫?dāng)年父母來(lái)偷渡來(lái)港，我是私家接生的，連出生紙也沒(méi)有。長(zhǎng)大以后去領(lǐng)身份證的時(shí)候不懂看英文就把當(dāng)天的日期當(dāng)生日寫(xiě)上去了。家里提的是中國(guó)陰歷的日子；身份證上是應(yīng)付官方的虛構(gòu)日期；還有姨媽后來(lái)替我從萬(wàn)年歷推算出來(lái)的日子，我備而不用，也沒(méi)有真正核對(duì)過(guò)。就這樣三個(gè)日子在不同的場(chǎng)合輪番使用……”

香港歷來(lái)被視為英國(guó)和中國(guó)的雜種，連紫荊花據(jù)說(shuō)都是雜交的后代。在這雜交的地方，一切都變得錯(cuò)亂。對(duì)于追求純潔本土的人來(lái)說(shuō)，香港是沒(méi)有位置的。不過(guò)，也有人將這種雜種性，轉(zhuǎn)而視為香港的長(zhǎng)處。李歐梵認(rèn)為：“也許香港文化的特色，就在于它的‘雜性’，它可以處在種種文化的邊緣——中國(guó)、美國(guó)、日本、印度——卻不受其中心的宰制，甚至可以‘不按理出牌’，從各種形式的拼湊中創(chuàng)出異彩?！崩顨W梵調(diào)侃地說(shuō)：沒(méi)想到他命名香港的詞“雜種”，已經(jīng)在后殖民理論中變得很時(shí)髦。這一點(diǎn)受到了葉蔭聰?shù)妮^真批評(píng)，后者認(rèn)為李歐梵所談的“雜種”與霍米·巴巴所說(shuō)的“雜種”根本不是一回事。也斯開(kāi)頭將雜種水果與“我”的出生聯(lián)系起來(lái)，大概是對(duì)香港文化身份錯(cuò)亂的象征，也是對(duì)于純凈本土迷思幻想的逃避。

“雜種”水果以后，開(kāi)始了一次聚餐，是大伙兒給“我”和慧慧安過(guò)生日。不過(guò)，這只是小說(shuō)的倒敘。從時(shí)間上說(shuō)，真正第一次吃飯，是“我”與情人瑪利安的單獨(dú)吃飯。

“我”開(kāi)一家發(fā)廊兼咖啡廳，看起來(lái)懂一些香港歷史，也不滿(mǎn)于定型化的敘述，想自己寫(xiě)一點(diǎn)，“對(duì)，完全不是那種直接的比喻關(guān)系，是這些繽紛多姿的現(xiàn)代頭發(fā)，與它們的主人之間那種復(fù)雜多變的關(guān)系，令我對(duì)報(bào)上連載的愛(ài)情小說(shuō)不大滿(mǎn)意而開(kāi)始想寫(xiě)起我自己的故事來(lái)。我在念書(shū)的日子也舞文弄墨，隔了多年再拿起筆來(lái)，覺(jué)得最難的還是面對(duì)許多說(shuō)不清楚的人和事，像打了結(jié)的一團(tuán)頭發(fā)，不知從何開(kāi)始”。“我”和瑪麗安的相遇，是她來(lái)洗頭。在閑談中，“我”告訴她，她現(xiàn)在位居要職的酒店是當(dāng)年日軍侵略九龍時(shí)的總部，這令她驚訝而佩服。接著，“我”和她發(fā)現(xiàn)了彼此對(duì)于食物的共同愛(ài)好。當(dāng)瑪利安感嘆今年再也找不到禾花雀的時(shí)候，“我”保證可以幫她找到，這就有了他們倆的第一次約會(huì)：吃禾花雀。

這一次的食譜完全是中式的，“禾花雀、金銀潤(rùn)、冬菇、魚(yú)翅……”中式傳統(tǒng)飲食給“我”帶來(lái)了愛(ài)情，回到酒吧以后，“她在鏡中回望我，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了青蛙的我原來(lái)是一個(gè)王子，她回過(guò)頭時(shí)仿佛吻了我的臉”。這個(gè)時(shí)候，“我只是從字幕上看見(jiàn)有人在高歌血濃于水的愛(ài)情、千萬(wàn)年的愛(ài)情、母親的愛(ài)情”，仿佛要從中國(guó)的大愛(ài)中，分離出自己的愛(ài)情。不過(guò)，中式飲食被證明只是一種幻覺(jué)，瑪利安事實(shí)上并不專(zhuān)嗜中餐，她的口味中西兼通。在第二次聚餐，大伙給“我”和慧慧安搞生日派對(duì)的時(shí)候，瑪利安帶來(lái)的是法國(guó)甜品，還有“她去西班牙旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的幾位法國(guó)朋友專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)特別夠味的音樂(lè)”。這第二次聚餐的食品，似乎比較合乎“我”的口味。多元混雜，“各人帶來(lái)了不同的食物：中東蘸醬、墨西哥頭盆、意大利面條、葡式鴨飯、日本壽司”。中國(guó)食品當(dāng)然也不能少，“我們還在不能舉炊的酒吧里弄出了熱辣辣的夫妻肺片，甚至夸張地用油鍋燒出了糯米釀豬大腸”。不過(guò)，這樣一次夠味的聚餐是在回歸前風(fēng)雨飄搖的氣氛中進(jìn)行的?！耙环矫媸敲褡鍤夤?jié)高昂的電視愛(ài)國(guó)歌曲晚會(huì)，一方面是蘭桂坊洋人頹廢的世紀(jì)末狂歡?！敝袊?guó)人的高昂和洋人的頹廢，似乎與香港無(wú)關(guān)，似乎又與香港有關(guān)，使香港處于失重的歇斯底里的狀態(tài)中，“在那段日子里我們也不能幸免地大吃大喝，荒腔走板地亂唱一通，又戀愛(ài)又失戀，整個(gè)人好似處于一種身不由己的失重的飄浮狀態(tài)”。

第三次聚餐是全文的重點(diǎn)，小說(shuō)不惜用了整個(gè)第二章的篇幅。這次聚餐表現(xiàn)了“我”和“世伯”——瑪利安的父親——在口味等級(jí)上的巨大差異，最終導(dǎo)致了“我”和瑪利安的分手，使小說(shuō)情節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

隨著“我”和瑪利安愛(ài)情的進(jìn)行，與女方長(zhǎng)輩的見(jiàn)面勢(shì)在必行。“我”提議在中區(qū)酒店新開(kāi)的法國(guó)餐廳和世伯見(jiàn)面。沒(méi)想到，世伯竟曾在這家五星級(jí)酒店掌管過(guò)飲食。世伯的記憶里只有“前朝那高貴的暗綠色的法國(guó)餐廳”，對(duì)于這個(gè)降低了檔次的餐廳很看不上眼，“仿佛盛時(shí)不再：室內(nèi)嘈吵了一點(diǎn)，人客隨便了一點(diǎn)，酒杯上少了印好的字母，連侍者倒酒的手勢(shì)也沒(méi)有那么熟練”。至于眼前這些銀盆贈(zèng)送的民俗小食、米通餅之類(lèi)，他更不感興趣，覺(jué)得吃這些“粗東西”的“大概是傻子”。小說(shuō)中屢屢提及，世伯最向往的仍是高級(jí)法國(guó)餐廳：“世伯沒(méi)有明說(shuō)，但我想我明白他的意思，還是酒店頂樓過(guò)去那所高級(jí)法國(guó)餐廳比較像樣?！薄霸谙愀圻@幾十年發(fā)展出來(lái)的飲食界，強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然是法國(guó)菜。正如世伯說(shuō)的：法國(guó)菜才能賣(mài)錢(qián)嘛！泰國(guó)菜能賣(mài)什么錢(qián)？而當(dāng)然，在他心中，法國(guó)菜應(yīng)該是像過(guò)去酒店頂樓比埃羅那種派頭的?！表敇歉呒?jí)法國(guó)餐廳的堂皇、殖民主義的氣派，已經(jīng)過(guò)去了，只余下世伯那種對(duì)于往日輝煌的留戀。對(duì)于這種殖民貴族品位，“我”是抵觸的?！拔摇币彩窃趪?guó)外學(xué)的烹飪，但并不“西方中心”?！拔摇毕矚g烹飪的混合，不過(guò)在這一過(guò)程中，卻不愿意被西方同化，而堅(jiān)持要顯示出地方味的個(gè)性，“是法國(guó)烹飪和泰國(guó)調(diào)味美妙的結(jié)合，令我感到，不同的文化煮在一起是可能的”。“那些混合不同文化的食譜，帶著法國(guó)風(fēng)味，又有獨(dú)立的泰國(guó)的辛辣與尊嚴(yán)，仿佛還在我的口腔里縈繞未散?！?/p>

這種要求東方尊嚴(yán)的想法，不但為老派的世伯所不齒，也被新派的餐廳“女部長(zhǎng)”否定了。這位女部長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)：“我們的不是泰國(guó)菜，是新派的法國(guó)菜，吸收了廣泛的亞洲的影響?！边@是西方中心主義的新面目。如果說(shuō)從前的殖民主義、帝國(guó)主義將自己視為高高在上的獨(dú)尊中心（像那座頂樓法國(guó)餐廳一樣），將第三世界視為低等卑微的存在；現(xiàn)在不一樣了，在全球化的策略中，西方適當(dāng)?shù)匚〉谌澜绲脑?，形成新的西方口味，卻仍然否定你的存在。這種殖民主義思維，引起了“我”的反感，“本來(lái)好有自己個(gè)性的泰國(guó)，一下子變成了廣義的亞洲了。這大概是跟我們身處香港有關(guān)吧。泰國(guó)變成沒(méi)有了在歐洲遠(yuǎn)距離所見(jiàn)的神秘異國(guó)情調(diào)，只是赤裸裸的芭堤雅、陪浴、妓女和艾滋！”談的是泰國(guó)，事實(shí)上心里想的是香港?！拔摇焙苊舾械叵?，香港在西方人眼里大概就是這樣一種異國(guó)情調(diào)吧：“那位跟我以前叫布政司現(xiàn)在叫政務(wù)司司長(zhǎng)同座的外國(guó)人，眺望窗外港灣的燈火一邊進(jìn)食，一邊想象的又是一個(gè)怎樣的香港呢？”

前面提到，葉蔭聰曾批評(píng)李歐梵的“雜種”概念與霍米·巴巴相去甚遠(yuǎn)，也斯以烹飪作為比喻卻與霍米·巴巴有神似之處。霍米·巴巴強(qiáng)調(diào)一種“文化差異”的現(xiàn)實(shí)，它的歷史前提是后殖民移居的歷史、文化與政治的離散、流亡的詩(shī)學(xué)等。這種文化差異，要求打破根深蒂固的文化本質(zhì)主義的觀念，即不再將文化看作固有的本源，卻著眼于殖民及移民對(duì)于西方現(xiàn)代性觀念的沖擊，它要求確認(rèn)文化混雜的現(xiàn)實(shí)，并把社會(huì)文化差異看作一個(gè)復(fù)雜的、持續(xù)的協(xié)商過(guò)程?；裘住ぐ桶偷摹半s交”（Bybridity）指的是在話(huà)語(yǔ)實(shí)踐上殖民者與被殖民者你中有我、我中有你的一種狀態(tài)。從批判殖民話(huà)語(yǔ)的立場(chǎng)上說(shuō)，雜交的效果主要是動(dòng)搖了殖民話(huà)語(yǔ)的穩(wěn)定性。他的“模擬”（Mimicry）指的是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于殖民者的一種模仿，內(nèi)含著嘲弄和變形，殖民話(huà)語(yǔ)于此變得面目不清。模擬表面上看起來(lái)是對(duì)于殖民話(huà)語(yǔ)的尊重，但在實(shí)踐上卻戲弄了殖民者的自戀和權(quán)威。在《后殖民食物與愛(ài)情》中，法國(guó)與泰國(guó)食品相互混合，泰國(guó)個(gè)性并不因此失去，而是改變甚至顛覆了法國(guó)口味，從而形成一種新的口味，這是霍米·巴巴思路的生動(dòng)說(shuō)明。

不過(guò)，霍米·巴巴強(qiáng)調(diào)“文化差異”還要求與當(dāng)下流行的文化多元主義觀念相區(qū)別。他認(rèn)為，所謂的文化多元強(qiáng)調(diào)的是異質(zhì)并存的寬容原則，并存的前提是差異，而不是混合或融合。也斯的看法也許不盡相同，他既強(qiáng)調(diào)食物的混合或融合，如法式與泰式的融合，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)多元并存，大概因?yàn)槿诤喜⒎且资拢嘣⒋鎱s是首先要做到的。

在聚餐中，“我”一再?gòu)?qiáng)調(diào)各人的口味和想象都是不一樣的。聚餐一開(kāi)始，小說(shuō)就提道：“我很快發(fā)現(xiàn)，即使一同坐在這餐廳里，彼此想的大概也是不同的東西呢！瑪利安懷念巴黎的酒和乳酪，還說(shuō)起最近在西班牙吃到的火腿和燒腸；我想到的是在倫敦讀發(fā)型設(shè)計(jì)那段嬉皮日子中在海德公園附近試食那所別有氣味的小店；世伯在這東方之珠五星級(jí)酒店掌管飲食多年的一朝重臣在加快昔日的光輝。”聚餐快結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)又提到，瑪利安回想的是浪漫藝術(shù)家的紅酒，“世伯懷念那些銀器亮閃閃的排場(chǎng)，我想象亞洲熱帶的芒果混合姜汁粗野的辣味端上臺(tái)，名正言順地與高貴的鵝肝平起平坐。大家一同圍坐在一張餐桌的旁邊，卻是各自想象不同的食物”。多元化其實(shí)也不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗紫瓤咕堋爸行摹?，比如“我”?duì)于世伯的貴族殖民等級(jí)的“中心性”的抗?fàn)?。只有在“中心”消失以后，才能真正地多元并存?/p>

言不投機(jī)，女兒自然站在父親的一邊，“我”在宴席上“被孤立成為瑪利安過(guò)去口中母親的角色：一個(gè)不懂飲食文化的平庸婦人，在他們父女的聚餐中一個(gè)無(wú)話(huà)可說(shuō)的閑角”。愛(ài)情由此崩潰。在晚餐結(jié)束回去的路上，“我”和瑪利安開(kāi)始爭(zhēng)吵，從此不再見(jiàn)面了。

第三次也是最后一次聚餐，是小說(shuō)的結(jié)束。在口味不同，“我”已經(jīng)開(kāi)始抗?fàn)幍那闆r下，讀者很容易期待一個(gè)小說(shuō)高潮，最終解決問(wèn)題。

沒(méi)想到結(jié)尾平淡。小說(shuō)沒(méi)有加深敵意和沖突，只有容忍和多元。仍然是生日聚餐，回應(yīng)了小說(shuō)的開(kāi)頭。雖然情緣已盡，但“共同的日常食物興趣與口味永存”?，斃策€記得“我”的生日，向老李提議去意大利川菜館。阿李覺(jué)得“我”不喜歡，換了屈地街地痞小店釗記?！拔摇钡故菬o(wú)所謂，不同口味都可以接受。生日那天上午，做的是意大利飯，“我”對(duì)于瑪利安的怨氣也在酒中消失了，“瑪利安比我原來(lái)印象中顯得稚細(xì)一點(diǎn)，好似不是一個(gè)跑了去聽(tīng)法國(guó)DJ通宵跳舞而可以傷害我的女人，她其實(shí)只是一個(gè)喜歡不斷搞睡衣派對(duì)、火鍋派對(duì)的妹妹。由于她是那么天真，到頭來(lái)你接受了她，覺(jué)得事情也許就是應(yīng)該這樣，沒(méi)什么好分析和批評(píng)的”。在下午吃意大利川菜館的時(shí)候，“我”還在席間感嘆了眾味難調(diào)，懷疑能有一種大家共通的食品，“跟懂酒的衣莎貝去蘭桂坊試菜，嘗她帶去的佳釀，真是一件美事。但另一方面，我也可以跟饞嘴的阿李老趙去上環(huán)或西環(huán)的橫街窄巷，在那些破舊骯臟的舊店里，嘗一些要失傳的廚藝，同樣可以大快朵頤。還有堅(jiān)持正宗法國(guó)菜的法國(guó)朋友若律，反叛了日本菜的日本朋友美子，我跟她們各自都有過(guò)愉快的進(jìn)食經(jīng)驗(yàn)，但這么多人走在一起就難了，真有一種可以適合這么多不同的人的食物嗎？”

意大利川菜館本是一個(gè)中西口味混雜的地方，一些人卻偏偏在這里追求正宗川菜?！八麄冞B最基本的郫縣豆瓣也沒(méi)有！”“部長(zhǎng)還叫我們吃豆瓣?yáng)|星斑呢！”“蒜泥白肉無(wú)辣！”抗?fàn)幍慕Y(jié)果，是越來(lái)越糟糕，“討好嚴(yán)厲的民族主義的聲討，把各種各樣的辣味都放進(jìn)去，結(jié)果就真的不能下咽了”。殖民主義所引起的最直接的反映，就是民族主義。

結(jié)局是圓滿(mǎn)的?；刍郯瞾?lái)了以后，“我”和這個(gè)同生日的朋友相擁而吻，不同背景的人圍坐一桌，高高興興地喝酒吃菜。不過(guò)，這并不是一種消解了矛盾的廉價(jià)大團(tuán)圓，而是以容忍為代價(jià)的?，斃矌Я朔▏?guó)男朋友來(lái)，按說(shuō)這很容易引起我的不悅，不過(guò)“我”不以為意，“我們第一次見(jiàn)面，沒(méi)有不好的感覺(jué)。他們真是天生一對(duì)，十分登對(duì)”。對(duì)于矛盾、沖突與相處，小說(shuō)最后有一段陳述：

有些人離開(kāi)我們到處生活，又有些新的人加入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)事老是各有不同的意見(jiàn)，彼此爭(zhēng)吵不休，有時(shí)也會(huì)傷害對(duì)方，但到頭來(lái)又還是走在一起，也許到頭來(lái)也會(huì)學(xué)習(xí)對(duì)彼此仁慈。

混合、沖突、抗拒、容忍、共處，這種立場(chǎng)出自于香港特定的歷史位置。香港處于中英之間，混合著東西兩種文化，這種邊緣的地位和過(guò)渡的性質(zhì)，既是香港的短處，也是長(zhǎng)處，正如周蕾所說(shuō)：“這種非香港人自選、而是被歷史所建構(gòu)的邊緣化位置，帶來(lái)了一種特別的觀察能力?！弊约杭炔蛔阋猿蔀楦次幕?，并受到排斥，它自然本能地排斥中心意識(shí)、本質(zhì)主義，同時(shí)不排斥混合，注意在沖突中相處。也斯在小說(shuō)中經(jīng)由食物和愛(ài)情， 顯示出來(lái)的就是這樣一種獨(dú)特的香港后殖民立場(chǎng)。