錢鐘齡

白菜之歌

它是我這個冬天看到的

最美的作物

房東的菜園里三分天下有其二

它樸素如泥土里新長出的一首歌

有清脆的方言

碧綠的鄉(xiāng)音

在冰天雪地里

它絕對是孤獨的存在

它像梵高割下的一只耳朵

有無數耳朵在呼應

這綠色的耳朵

本身并不孤獨

孤獨的是別人并不能聽見

它在河堤上與河水

正在交換彼此的濤聲

故鄉(xiāng)的鳥巢

村莊的枝條越是蕭瑟

鳥巢就越發(fā)顯眼

看起來，它像母親的一只眼窩

更多的時候

它是一道漩渦

一不小心

就會把你漩入萬丈深淵

鳥叫

天未亮，成群結隊的鳥

扯著嗓子叫春

聲音是那么熟悉

似乎只有在鄉(xiāng)下才能聽過

我納悶，在霧霾中

這座城市似乎藏了一座大山

深不可測

而那些高大的建筑

分明只是一只只籠子

被各種各樣的鳥

在空中拎著

來回叫賣

木耳

經過幾個村口的時候

發(fā)現農戶門前的水泥地上

曬了厚厚的木耳

木耳

是秋天的耳朵

曬一曬

秋天就溫暖了

現在

這么多耳朵貼在一起

彼此幸福地傾聽

我多想

取走其中的一只

山芋

山芋藤已經被拔光

泥土松開了

滿腹的心思

他太老了

以致握著鋤頭的手

有些顫抖

但他還是虔誠地

躬下身子

不遠去是小山坡

坡上添了幾座新墳

像是去年

他種下的芋頭