習(xí)書可曉“寫”字義

據(jù)我所聞，若干習(xí)書之人，“寫”了大半輩子的“字”，并不懂得這個“寫”是什么意思。有一回，我“考試”一位喜愛書法的友人，問他說：“你天天練寫字，到底怎么才是‘寫’的真諦？”他聽了，愣住了，半晌說：“寫？不就是用筆向紙上畫筆道——寫成漢字嗎？”我說：“老兄說了半日，把‘寫’說上三遍，還是一點(diǎn)兒也沒講出‘寫’是什么，怎么回事。”他有些“覺醒”了，嘆了一聲，“哎呀，糊涂人，只知傻練，總不曾去想這個……您給說說。”以下是我對他說的，大略摘記在此——

要想懂這個“寫”，先須懂點(diǎn)中華文字訓(xùn)詁學(xué)。今日不想向你引經(jīng)據(jù)典背古書，只需簡明一句：“寫”，原與“酌”為對，都是飲食之事。酌是液體，如酒漿類，曰斟曰酌——從一器中倒入另一器中之動作也。寫，是硬體食物的事，把原盛在一器中之食物傾倒在另器中，這就叫“寫”。古禮，尊者賜食，是原器即吃抑或須傾倒在自用之器中方可進(jìn)食，都有規(guī)定。你看詩圣老杜詠櫻桃的詩：萬顆勻園……數(shù)回細(xì)寫……那“寫”正是說把小櫻桃由一個筐筐倒在一個盤中，或須從幾種不同盛具中多次傾倒——這叫“寫”。“寫”，加“水”邊，加強(qiáng)了“流暢”的意義、神情。字叫“寫”，最忌描。小童習(xí)字，大戒絕不許描！寫壞了不責(zé)，一描改就呵斥。描與寫，絕大分別，而今日文藝家動言“描寫”，不復(fù)理會中華古義了。描是“依樣葫蘆”。“描花樣子”，是刺繡工序，與“創(chuàng)作”大異?！懊杳籍嬼W”，也可曉知是“化妝”的慢而細(xì)、重而復(fù)的“涂抹”動作。這樣的“動作”，是書法的大忌，不可！劣書惡札，如“算子書”，如“癡凍蠅”，如“墨豬”……就都是“非寫”，只是“描”“抹”“畫道道”“堆筆畫”……而中無“寫”的用筆之成分在。

當(dāng)然，“春蚓秋蛇”，繚繞糾纏的假草書，貌似“寫”了，而中無筆意使轉(zhuǎn)，抑揚(yáng)頓挫，那也并非真“寫”。畫分工筆與寫意。這“寫”又進(jìn)了一步，但關(guān)鍵仍在筆須有“意”。無“意”者還是個“描”，連照貓畫虎都不夠。即此可悟，學(xué)書而首務(wù)基本功，基本功有了根底，就要從“寫”上開始領(lǐng)會，下功夫了。寫，當(dāng)然不是“亂來”，無須多贅。

今人恐亦不知，“寫”在藝術(shù)上不限于書法；吳越古史一段佳話：越王勾踐破吳得勝，感念范蠡之大功，命以“精金”（即良銅）寫范之狀貌！這就是今日的雕塑——哪個雕塑家還能記得他的“本行”是個“寫”嗎？今人奇怪：雕塑講究肖似，如何是寫？

拙見以為，書學(xué)專家們，多給愛書而習(xí)學(xué)未深的新秀講講自己筆法上的心得，匡正流行的并不足為訓(xùn)的習(xí)氣和假相，而不宜太多地述說“常識”“舊聞”，也不宜只喜撰寫鑒定真?zhèn)蔚奈淖帧菚⒖镆颉肮哦酃狻焙臀奈锟急嫔先ァW(xué)人士子，最渴望的是“知識性”以外的更為豐富的實(shí)踐體會、學(xué)書歷程、認(rèn)識的提高、流弊的警戒……這對目前書壇的興旺與不斷前進(jìn)，會有更大的裨益。

書各有體

中華的文學(xué)理論史上，重要的一條就是“文各有體”。晉代陸機(jī)作《文賦》，南朝劉勰著《文心雕龍》，都把“文體”的區(qū)分和特色放在重點(diǎn)上。專家謂之“文體論”。比如作一篇莊重的頌德碑文，絕不會也不能與逍遙自在的隨筆紀(jì)事小品寫成一般“味道”。它可類推。此理易曉，但也有不大明了的寫作者，筆下的文境，千篇一面，難分彼此。所以還可以講上一講。

其實(shí)，藝術(shù)也莫不悉然。習(xí)書法者，也要知道“書各有體”?！绑w”是什么？體裁、體制、體統(tǒng)、體式……場合、對象、功用等等之不同，就約定了“書體”的各異（書體，在此不指篆體、隸體、草體……而言）。比如，你給好友寫一紙書札，不但內(nèi)容詞氣，就連字跡也必然與你給某某大廈題個匾額不是同一“書體”。不只如此，同一個“實(shí)物”，拿碑來說，碑額、碑文、碑陰，“書體”即各有其“個性”，不會混而不辨。這樣，就會恍然：給人家寫副大對聯(lián)，不僅僅是曉得須換“大號”筆，也還得明白宜寫何等書體。——比方，盡管《蘭亭》的行書名垂千古，難以逾越，可是你若將其中選字放大幾十倍組成對聯(lián)懸在大廳正面堂皇之處，卻不一定“受看”。何也？因?yàn)椤短m亭》者，只是一篇詩集的序稿，即席信筆，乘興而書——那與題聯(lián)匾是太不“合套”了。

此理雖不難明，“問題”仍然發(fā)生：至今仍有人效法清末的“碑派”書家的習(xí)氣，寫個便箋，也是“龍門二十品”的翻版……看了令人實(shí)在感覺不大自在。這類問題，應(yīng)該與另一樁中華文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)結(jié)合起來思考參會——即藝事有“驚四筵”與“適獨(dú)座”的大分類。這不是哪個好壞高下的“比較”，是各有所長，各有所用，是“藝各有體”的道理。習(xí)書之人，若年較少，工力嫩，又想“速成”，便容易走上追求“驚四筵”的路子。大筆一揮，“氣勢”張皇，若當(dāng)場表演，便可使“四筵”叫好稱雄。這種學(xué)書之道，不可為訓(xùn)。清代宮廷里絕不去“請”鄭板橋?qū)懘蟮钌系拈郝?lián)“秋從夏雨聲中入，春在寒梅蕊上尋”。板橋有絕句云：“蠅頭小楷太勻停，?？止鴵p性靈。急限彩箋三百幅，宮中新制錦幃屏?！边@就鮮亮地道出了“書各有體”的“原則性”?！绑@四筵”的審美享受較難持久，轉(zhuǎn)頭已盡；“適獨(dú)座”的魅力全在味永，涵詠愈出。

我作童子時，受板橋影響不小，學(xué)他的詞，仿他的字；家里的木聯(lián)匾多是他的佳作。他的字糅合了漢隸、蘇、黃，黃的成分尤重，甚至也有石濤題畫字的影響。毛病是太作態(tài)，“伸胳膊踢腿”過了火，但確有其長處。不可沒也。然而不可學(xué)，學(xué)不好渾身是病。

我自幼習(xí)書，學(xué)仿的太雜亂了：顏、柳、歐、趙，魏碑名品幾乎每品都臨過；后來臨褚，習(xí)唐人寫經(jīng)。最堅持的是學(xué)右軍的筆法。右軍不是“崇拜偶像”，是千古最善于用筆的書家，稱之為“圣”，洵不為過?！短m亭》一帖，難望以它來“驚四筵”；但在“獨(dú)座”之際，愛玩令人忘倦，其筆妙極。但勿忘記：此文稿書體也，右軍之兼擅，亦不以一帖為限。