不論何種歷史形態(tài)、何種目的和功能,書法的基本方式和形式都是文字書寫。因此,我們有必要首先了解書法書寫的文字是什么,文字在書法中的功能是什么。認清這些問題是我們掌握書法原理的第一步。
這里所說的書法,當然是專指中國漢字書法。中國漢字不僅源遠流長,而且一脈相承,雖然從其發(fā)生發(fā)展演變來看,漢字經(jīng)歷了古今諸種歷史形態(tài)的變遷,但總體來說,漢字的變遷是一個相對穩(wěn)固的文字體系內(nèi)部的演化過程,并且在新舊文字歷史形態(tài)的演變之間,都可以找到它們的中間過渡形態(tài),這使后人能夠從當下通行的文字,逐層上溯,找到其上古源頭上的對應(yīng)文字(或稱本字),因而比較容易讀懂上古時期的文獻。換言之,漢字文字體系是一個漸變而又連續(xù)的歷史過程;因為沒有斷裂,后人可以把古今文字及其書寫方式看成一個整體,以“篆隸草行真”的書體意識將它們納入書法范疇。我們研究書法的文字是什么,實際上就是要辨別清楚其“書體”的來源與構(gòu)成。認清漢字書體的歷史屬性及其審美特征,這是書法藝術(shù)的重要基礎(chǔ)。
眾所周知,漢字的源頭,是上古時期的結(jié)繩刻契符號及與之并行的圖形文字。結(jié)繩刻契符號是為了記事,其主要的功能應(yīng)當是提醒記事,或可想象,這些簡單的結(jié)繩與刻契符號久而久之難免混淆,容易造成記事上的模糊。這就需要能指、所指較為清晰并且能夠持續(xù)保存的圖形文字(一個個小型圖畫)配合使用。建立在“象”基礎(chǔ)上的圖形文字,其描畫要比結(jié)繩刻契符號復雜得多、困難得多,要以其表意的明晰取代結(jié)繩刻契符號,就必須在逐漸規(guī)范和統(tǒng)一其字形的基礎(chǔ)上,簡化其描畫方式,就必然導致原始的圖形文字向夏商周三代的象形文字的演變。所謂“象形文字”,是對圖形文字的簡化和規(guī)范,它以圖像的輪廓線和結(jié)構(gòu)線取代面的涂抹,以“寫”(或《說文解字》所謂的“引書”)代替描畫,由此大大地提高了文字的記事功能和書寫效率。這種象形文字被稱為“大篆”,是現(xiàn)今所能見到和認識的最古老、最完備的漢字體系。
現(xiàn)今所能見到的大篆,主要包括兩種形式:一是商周的青銅銘文、石刻文字,這類銘刻體大篆文字,字形規(guī)范,修飾美觀,排布整齊,可以稱為大篆文字體系中的楷書;另一是當時的甲骨刻契文字和簡牘書寫文字,這類日常實用書寫的大篆文字,字形簡化,筆畫潦草,應(yīng)當是大篆文字體系中的實用行草書。實用行草在便捷的前提下求規(guī)范,而作為銘刻體的楷書則是在實用的基礎(chǔ)上求美觀;二者交互作用,其結(jié)果是大篆楷書逐漸簡化成秦代的小篆楷書,大篆的行草書逐漸簡化規(guī)范為秦代的隸書(即小篆文字體系中的行草書),總體上形成了大篆文字形態(tài)向小篆文字形態(tài)的演變。
小篆文字形態(tài)在西漢時期進一步演變,一方面,小篆楷書演變?yōu)闈h代篆體楷書(包括漢金文和石刻漢篆),這是一種逐漸隸體化的篆書變體。另一方面,秦隸(小篆行草書)進一步向兩個方向分化:一是進一步草化,成為隸體草書;一是逐漸規(guī)范化,形成隸體楷書。至于東漢,隸體楷書被規(guī)范、修飾為“八分書”(即東漢石刻上最為常見的“漢隸”),字形方整平正,規(guī)范統(tǒng)一,飾以波磔以求美觀;隸體行草書則被規(guī)范為章草,成為較早的規(guī)范化實用書寫草書體系,在以往以簡省筆畫為草書的主要方式的基礎(chǔ)上,逐步增加了字內(nèi)筆畫的連帶,進一步提高了書寫速度。這兩個方面共同完成了漢代隸體文字形態(tài)。
在隸體文字形態(tài)中,與規(guī)范化的章草并生的,是比章草易于辨認、比八分書書寫快捷的隸體行書,這一實用書體在魏晉時期得到長足發(fā)展,進一步加強了八分書筆畫之間的整合與關(guān)聯(lián),并逐漸成為一種新型的楷書(被后人稱為真體“楷書之祖”);與此同時,章草進一步草化,不僅加強了單字內(nèi)部筆畫之間的連帶,而且在字與字之間也形成了上下牽連或筆勢貫穿,形成一種新型的草書,即后人所說的“今草”。新型的楷書歷經(jīng)南北朝,在隋唐時期最終完成,成為這一時期最為常見的銘刻體;今草也在唐代得到充分發(fā)展,甚至出現(xiàn)了筆畫連綿不絕的大草(以往字字分開的今草則被稱為小草);而在正楷與今草之間,東晉以來的新式行書也在一脈相傳,雖然沒有像正楷、今草那樣明確規(guī)范,但以王羲之為最高典范、為后世行書樣式的基準,甚至在唐代也獲得了銘刻體的地位。正楷、今草和王系行書被視為漢字的真體形態(tài),沿用至今,只是在近數(shù)十年被簡化,形成了區(qū)別于以往“繁體”的真體簡化文字體系。
從上述漢字古今形態(tài)的演進過程不難看出,用于書法的多種書體,不過是歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)并通行的實用書寫文字體系。以大的歷史階段劃分,在這一歷史階段通行的實用文字形態(tài),其總體可稱為“字體”。漢字字體經(jīng)歷了篆體(包括大篆與小篆)、隸體(包括秦隸或古隸與漢隸)、真體(包括繁體與現(xiàn)今通行的簡體)等古今三大歷史形態(tài)。而在作為漢字歷史形態(tài)的每一字體中,依據(jù)其主要使用功能和書寫樣式的不同,又被區(qū)分為不同的文字書寫形態(tài),我們可以稱之為“書體”。古今每一種字體,都包含著兩種以上的實用書體:一是規(guī)范統(tǒng)一、字形平正、點畫分明的楷書,一是不規(guī)范(或規(guī)范)、字形傾側(cè)、筆畫簡?。ú⑶疫B帶)的草書,以及介于楷書和草書之間的行書。
由此觀之,書法中所謂的“篆隸草行真”五體,其中的篆,指的是篆體(包括大篆和小篆)中的楷書;隸,指的是漢隸中的楷書;而真、草、行,則是指真體文字形態(tài)中的楷書、草書和行書。顯然,這樣的五體說,是站在真體文字歷史形態(tài)立場上做出的選擇。這種選擇的理由,主要有以下幾個方面:首先,在真體文字歷史形態(tài)中,篆、隸字體已然成為古體或舊體,不再是通行的實用書寫文字。所以,書法對真體楷、行、草三種書體的側(cè)重,正體現(xiàn)出其一以貫之的實用原則。第二,篆、隸作為古字體、舊字體,在真體文字歷史形態(tài)中的存在與運用,處在較小的特別的場合(或作為學術(shù),或作為崇古,或顯示正宗),而這樣的場合需要的都主要是楷書。所以,選擇篆體楷書和隸體楷書作為書法的主要書體,同樣主要是切合實用的需要。第三,在篆體、隸體退出日常實用書寫領(lǐng)域之后,以往人們能看到的篆、隸文字形態(tài)書跡,主要是作為銘刻體的楷書,而大量的書寫于簡、牘、帛、紙之上的篆體行草書、隸體行草書,不是煙消云散,就是土埋塵封,如果不是考古發(fā)現(xiàn),后人幾乎無緣得見。這也是在特定歷史條件下,書法未能對篆體和隸體的行草書做出應(yīng)有重視的重要原因。
但是,從書法藝術(shù)原理的立場上來看,“篆隸草行真”五體的書體意識,具有顯而易見的歷史局限性。首先,任何一種字體的楷書和行草書,都是相互依存、相互支撐的。雖然楷書傾向于靜態(tài),行草書傾向于動態(tài),但它們之間有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián),誠如孫過庭《書譜》所言,楷書以點畫為形質(zhì)、以使轉(zhuǎn)為性情,草書以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)、以點畫為性情。真體書藝如此,隸體、篆體書藝又何嘗不是如此?如果我們只知道隸體楷書、篆體楷書,而不知其各自的行草書,篆體和隸體的楷書怎么能寫得生動?事實上,無論是篆體楷書還是隸體楷書,都是與當時的行草書并存,在比較中各自獨立,在相互影響中共同演進的。后世的篆體和隸體的楷書之所以越寫越僵化,越寫美飾的成分越?jīng)]有節(jié)制,正是因為它們被孤立看待了。
第二,正因為以篆體楷書作為篆體文字的唯一書體這一誤解的流傳,當后人看到篆體行草書時,也自然而然地把它們誤當作楷書來對待,看成是篆體楷書的變式。最典型的例子就是清末民國時期,人們書寫殷墟出土的甲骨銘文,寫得比金文還要楷化。今人書寫“云夢澤睡虎地秦簡”,也多將其楷化而與小篆楷書同樣對待。至于漢簡中大量存在的隸體行草書,也遇到了類似的情形。
第三,當人們強調(diào)真體書藝中楷書與草書的內(nèi)在聯(lián)系,且將篆隸僅僅視為靜態(tài)的、富有裝飾性的楷書時,就不能不造成真體書藝與篆隸書藝之間的隔斷。也就是說,一位書法家如果只是打通真體書藝中的楷書與行草,寫好了真體楷書與真體行草書,而對篆、隸二體的認識僅僅局限于楷書樣式,那么他所寫的五體書,便難以形成完整統(tǒng)一的個人風格。
正因為如此,在書法藝術(shù)中強調(diào)對漢字字體與書體的全面了解與把握,絕非迂腐的學究式的要求,而是在新的歷史條件下書法藝術(shù)(尤其是篆隸書藝及五體書風格統(tǒng)一)進一步發(fā)展的重要契機。