一、明季書(shū)風(fēng)的持續(xù)

清初書(shū)法，承接晉唐以來(lái)一千多年帖學(xué)的傳統(tǒng)，中葉以后還發(fā)現(xiàn)并吸收前代罕見(jiàn)或未見(jiàn)的商周時(shí)代甲骨文金文，漢晉南北朝部分碑刻和各時(shí)代墨書(shū)竹木簡(jiǎn)，光怪陸離，美不勝收。由于前代書(shū)家學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的積累，加上新發(fā)現(xiàn)參考資料的豐富，這一時(shí)代的書(shū)法作品多種多樣，錯(cuò)綜復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往的任何一代。在我國(guó)書(shū)法史的長(zhǎng)河里，可說(shuō)波瀾壯闊，很不平凡。以上是總的情況。

本章先談?wù)勄宕跗谇闆r。

自從明代晚期以來(lái)，書(shū)法界多數(shù)推崇董其昌，認(rèn)為他是二王嫡派，淡墨柔翰，風(fēng)行一時(shí)。董其昌在書(shū)法史上固然有他一定的地位，但此仿彼效，日子久了，會(huì)使人感到又甜又熟，發(fā)生一種厭倦心理，至少興趣不高。有些作家便想跳出樊籬，另找出路。像董其昌同時(shí)略后的黃道周，即不專(zhuān)走二王舊路，直接參法鐘繇、索靖。他的成就，果然度越昔賢，獨(dú)步一時(shí)——說(shuō)黃道周參法鐘、索，我是根據(jù)沈曾植題黃道周書(shū)牘詩(shī)“筆精政爾參鐘索”這句話(huà)（見(jiàn)《寐叟題跋》）。說(shuō)黃道周不走二王舊路，是我早年謁見(jiàn)另一位老前輩，他親口對(duì)我指出的。這兩點(diǎn)意見(jiàn)，我五十年來(lái)一直認(rèn)為評(píng)得最中肯，他人不曾道過(guò)。后來(lái)我又看到倪元璐之子倪會(huì)鼎跋家藏黃道周詩(shī)翰冊(cè)，其中論黃書(shū)有云：“今從最著者權(quán)衡，前為鐘太傅，后為趙松雪，位置夫子角立其間，兄太傅而弟松雪，定不誣乎”。原跡未經(jīng)發(fā)表。倪會(huì)鼎提鐘太傅極是，但他引趙松雪，我不完全同意。

明清之交書(shū)法界人才輩出，這是過(guò)去未有的現(xiàn)象。黃道周而外，有倪元璐、王鐸、傅山、朱耷，造詣最卓。其次有原濟(jì)、程邃……他們的真行草書(shū)，非但為清代中后期所無(wú)，即使與明代書(shū)法極盛時(shí)期的祝允明、文徵明一輩相比，亦不遜色。倪元璐于崇禎十七年即自盡，黃道周于順治三年抗清就義，不算清代人。王鐸后仕清朝，順治九年卒，應(yīng)算清代人。余人不入仕途，但他們生活時(shí)間大部分在清代。雖然是明遺民，時(shí)代應(yīng)屬清代。這批人的作品，繼承明季的書(shū)風(fēng)，對(duì)傳世二王舊體大有發(fā)展，或恣肆，或遒練，或生辣，或古拙，風(fēng)格各異，總之皆虎虎有生氣，至今書(shū)法界還推崇備至。

二、館閣體的束縛

科舉時(shí)代的書(shū)法，一直有所謂“館閣體”，或稱(chēng)“臺(tái)閣體”，是指端正勻整的小楷，應(yīng)用于考卷上。本來(lái)也是楷法的一種，有它一定的地位。清代前期情況尚好，中期以后，過(guò)分嚴(yán)格，各人寫(xiě)來(lái)千篇一律，沒(méi)有個(gè)性，達(dá)到僵化的程度。他們學(xué)習(xí)的要求，不在高雅，只求勻整。所謂勻整，主要寫(xiě)得又烏、又光、又方（當(dāng)時(shí)有烏光方三字訣），容易引起考官注目。我們今天還能在各博物館看到清代“會(huì)試”、“殿試”的卷子，一眼望去，好如鉛字一樣，筆畫(huà)結(jié)構(gòu)，完全僵化。那不是講究書(shū)法，簡(jiǎn)直是踐踏書(shū)法，破壞書(shū)法。我曾請(qǐng)教一位老翰林。那位先生告知我，館閣體到清代中期越來(lái)越苛求，由于道光時(shí)宰相曹振鏞的挑剔，為著一個(gè)字半個(gè)字甚至只有一筆涉及破體、俗體，不管文章多好，便把全卷黜斥了。這種開(kāi)玩笑的做法，現(xiàn)在提起來(lái)簡(jiǎn)直使人不相信。

由于館閣體束縛得厲害，當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子辛辛苦苦：從小學(xué)習(xí)折紙卷，天天練習(xí)館閣體。這好比婦女纏小腳，纏過(guò)之后再要放松，卻已經(jīng)留下深刻的創(chuàng)痕。清代前期的著名書(shū)法家如姜宸英、張照、劉墉、梁同書(shū)、王文治……無(wú)一不從科舉出身，受過(guò)館閣體的“洗禮”。后來(lái)雖然也綜覽碑帖，力追大雅，但小腳創(chuàng)痕難以補(bǔ)救，落筆就是凡庸拘謹(jǐn)，再?zèng)]有明末清初那一批人豪放拙樸的氣息了。

三、篆隸書(shū)大豐收

大家都知道，清代學(xué)者研究小學(xué)、金石學(xué)最專(zhuān)業(yè)，成績(jī)斐然，超越前代。小學(xué)主要研討古代語(yǔ)言、文字、聲韻、訓(xùn)詁，屬于經(jīng)學(xué)的范疇，但同時(shí)帶動(dòng)了篆學(xué)。金石學(xué)主要征集研討古代銅器碑版有銘刻的遺物，屬于歷史學(xué)的范疇，但同時(shí)亦帶動(dòng)各體書(shū)法。歷來(lái)書(shū)法家有了小學(xué)與金石學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，視野大大開(kāi)拓。特別是金石學(xué)，清代人能看到元明時(shí)代未曾看到，甚至連漢唐人未曾看到的古代書(shū)跡。舉例來(lái)說(shuō)，清代人新訪(fǎng)得的部分漢晉南北朝碑刻，前代無(wú)人著錄過(guò)。清代晚期新發(fā)現(xiàn)的大量文物如安陽(yáng)商代甲骨、漢晉木簡(jiǎn)和各代寫(xiě)經(jīng)，都是前人夢(mèng)想不到的，不必說(shuō)。最奇怪的如北齊《泰山金剛經(jīng)》，刻在石經(jīng)峪的溪床，每字大約一尺幾寸見(jiàn)方。泰山從來(lái)是旅游勝地，如此大物，如此好字，卻一直少人稱(chēng)道。昔黃庭堅(jiān)說(shuō)：“大字無(wú)過(guò)瘞鶴銘，下有石崖頌中興。”證明他也只看到《瘞鶴銘》與顏真卿的《大唐中興頌》，不曾看到更大的《泰山金剛經(jīng)》。古人眼光狹隘如此。

清代早期就有顧炎武寫(xiě)出《金石文字記》，王澍是第一手篆書(shū)家。等到嘉慶道光以后，小學(xué)家金石家大量涌現(xiàn)，著作繁富，由是影響到書(shū)法界百花齊放，豐富多彩。著名人物中，篆書(shū)家有錢(qián)坫、洪亮吉、孫星衍，隸書(shū)家有桂馥、伊秉綬、陳鴻壽、何紹基。兼擅篆隸法的書(shū)家有鄧石如、吳熙載、趙之謙、吳昌碩。最突出的是鄧石如的篆書(shū)，以李斯、李陽(yáng)冰為基礎(chǔ)，參法后漢曹魏部分碑額及吳《天發(fā)神讖碑》筆意，自成一家面目?？涤袨檎f(shuō)：“完白山人之得力處，在以隸筆為篆?！庇终f(shuō)：“完白山人未出，天下以秦分（按即小篆）為不可作之書(shū)，自非好古之士鮮或能之。完白既出之后，三尺豎童僅解操筆，皆能為篆?！保ā稄V藝舟雙楫·說(shuō)分篇》）鄧石如以后，學(xué)篆書(shū)者無(wú)不取法鄧石如，號(hào)為“鄧派”，直到如今?？傊?，清人篆隸，確實(shí)超越前代，這是書(shū)法上的大豐收。

亦有個(gè)別人涉獵金石文字，創(chuàng)為別裁新體，如揚(yáng)州八怪中的金農(nóng)，用扁筆刷字，后世稱(chēng)他是“漆書(shū)”。鄭燮參雜隸楷，大小錯(cuò)落，自名“六分半書(shū)”。皆是唾棄世法，吸收金石氣，各具面目，但不成主流。在這里附帶一提。

四、北碑南帖說(shuō)的影響

北碑南帖之說(shuō)，創(chuàng)自阮元。阮元，嘉慶道光時(shí)人，曾著《南北書(shū)派論》《北碑南帖論》兩文，轟動(dòng)一時(shí)。他認(rèn)為歷代正書(shū)行草可分南北兩派，南派由鐘繇、衛(wèi)瓘傳給王羲之、王獻(xiàn)之……智永、虞世南。北派由鐘繇、衛(wèi)瓘傳給索靖、崔悅……歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良。他又說(shuō)北派書(shū)家長(zhǎng)于碑榜，南派書(shū)家長(zhǎng)于啟牘。阮元在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界地位很高，他在上提倡，給予全國(guó)學(xué)者的影響極大。此說(shuō)直到晚清康有為始批評(píng)其不全面。康的意見(jiàn)，“書(shū)可分派，南北不能分派。阮文達(dá)（元）之為是論，蓋見(jiàn)南碑猶少，未能竟其源流，故妄以碑帖為界，強(qiáng)分南北也”。（見(jiàn)《廣藝舟雙楫·寶南篇》）阮論又說(shuō)：“宋帖輾轉(zhuǎn)摹勒，不可究詰，漢帝、秦臣之跡，并由虛造，鐘、王、郗、謝，豈能如今所存北朝諸碑皆是書(shū)丹原石哉？”（見(jiàn)《南北書(shū)派論》）此點(diǎn)康有為則完全同意，他說(shuō)：“紙壽不過(guò)千年，流及國(guó)朝，則不獨(dú)六朝遺墨不可復(fù)睹，即唐人鉤本，已等鳳毛矣。故今日所傳諸帖，無(wú)論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本，名雖羲、獻(xiàn)，面目全非，精神更不待論?！鞅准壬酰瑤熖呓^不見(jiàn)工，物極必反，天理固然。道光之后，碑學(xué)中興，蓋事勢(shì)推遷，不能自已也?！保ㄒ?jiàn)《廣藝舟雙楫·尊碑篇》）今天看來(lái)，兩人的話(huà)，有他對(duì)的一面，也有他不對(duì)的一面?！皾h帝、秦臣之跡，并由虛造”，《閣帖》所收材料，間有偽跡，主持者王著學(xué)識(shí)不夠，上了大當(dāng)，這是事實(shí)。鐘、王、郗、謝諸帖，鐘帖輾轉(zhuǎn)傳摹，多少有些問(wèn)題。王門(mén)各家以及郗鑒、謝安等帖，也不是件件都精確，也是事實(shí)。但北朝碑刻包括造像在內(nèi)，其中書(shū)跡有好有壞，差別很多。何況原石書(shū)丹，經(jīng)過(guò)刻工之手，未必處處能保持原樣。北魏、北齊造像最多，一部分亂鑿亂刻，大失真面，又一部分連寫(xiě)手也不佳（如《廣武將軍碑》《鄭長(zhǎng)猷造像》），我們不能以為“凡古皆寶”。

舊時(shí)代學(xué)者對(duì)碑版刻手優(yōu)劣一層大家都未注意及之。葉昌熾《語(yǔ)石》第六卷有幾則談刻字，略舉體例，最稱(chēng)審實(shí)。如萬(wàn)文韶、邵建初、茅紹之等著名刻手，曾有語(yǔ)及，但對(duì)未署姓名的題刻則未及考慮。對(duì)刻手粗劣之品，更無(wú)一語(yǔ)提到。刻字工師，左手拿小鑿，右手用小錐或小鐵板擊送，鑿刃斜入斜掠，自然多起方角，只有好手才能刻成圓勢(shì)。此中甘苦，光是拿筆桿的讀書(shū)人是體會(huì)不到的。我們同時(shí)也拿過(guò)小刀刻印章，刻邊跋，體驗(yàn)實(shí)際生活，動(dòng)動(dòng)腦筋，便有新的覺(jué)悟。一般說(shuō)來(lái)，刻帖工師人選挑得嚴(yán)，技術(shù)比較好?？瘫煹赜蛱珡V，人數(shù)太多，技術(shù)高低差距很大。若干著名的北碑，如《鄭長(zhǎng)猷造像》《廣武將軍碑》《賀屯植墓志》，南碑如《爨寶子碑》之類(lèi)，字畫(huà)粗拙，實(shí)緣刻手卑劣。甚至如《鄭長(zhǎng)猷造像》，落筆幼稚，且有漏刻，《賀屯植墓志》漏刻更多，但從來(lái)無(wú)人指其粗拙，康有為還把《鄭長(zhǎng)猷造像》列入“真書(shū)之鼻祖”（見(jiàn)《廣藝舟雙楫·體系篇》）。這不但是通人一蔽，簡(jiǎn)直是盲目迷信。

清代中晚期書(shū)法界刮起尊碑抑帖之風(fēng)。一般錯(cuò)覺(jué)，凡是筆畫(huà)方頭方腦的字體，他們都認(rèn)為是魏體、北派、有隸意、守古法……家喻戶(hù)曉，習(xí)為固然。實(shí)際上多半出于刻手拙劣之故。請(qǐng)舉唐《兗公頌》為例：包世臣《論書(shū)十二絕句》“《兗頌》只今留片石，猶無(wú)塵染筆端來(lái)?！弊宰?，“唐石本之恪守古法者”?？涤袨檎f(shuō)：“唐碑中最有六朝姿度者莫如包文該《兗公頌》，體意質(zhì)厚，然唐人不甚矜之?！保ㄒ?jiàn)《廣藝舟雙楫·卑唐篇》）皆不悟刻手關(guān)系。梁巘較有見(jiàn)地，他說(shuō)：“類(lèi)魏碑，筆意頗古，其字畫(huà)失度處緣刻手不精耳?！保ㄒ?jiàn)《承晉齋積聞錄》）梁巘能看出刻手不精，但還認(rèn)為“類(lèi)魏碑，筆意頗古”，說(shuō)明他還不能完全打破迷信。再舉近年啟功先生所見(jiàn)一種《蘭亭》為例：?jiǎn)⒗稀霸玫揭环N石刻《蘭亭》的拓本，沒(méi)有刻者款字，也無(wú)頭尾題跋，從紙墨看，雖然不夠很古，但也不像近幾年所拓……值得注意的是每一筆畫(huà)都作方形，與《爨碑》筆畫(huà)相似?！保ā段奈铩?965年第十期）法帖刻手一般較好，這本《蘭亭》，顯然是刻手的偏差。舉以上兩個(gè)例子，說(shuō)明刻手優(yōu)劣問(wèn)題關(guān)系實(shí)在太大。劣手信刀切鑿，不遵書(shū)跡，處處露方角，在一味祟古思想不解放的舊時(shí)代，對(duì)這些作品，大家盲目崇拜，誰(shuí)也不動(dòng)腦筋。

五、包世臣的鉆研與迷惑

包世臣也是嘉慶道光年間一位著名學(xué)者。他所著《安吳四種》中，對(duì)漕運(yùn)、文學(xué)與書(shū)法、刑名、農(nóng)政各有論述。四種中第二曰《藝舟雙楫》，上卷論文，下卷論書(shū)。論書(shū)一卷便是當(dāng)時(shí)有名的書(shū)學(xué)專(zhuān)著?？加啽?，評(píng)騭百家，給予書(shū)法界影響極大。包氏繼承阮元兩論，于書(shū)學(xué)鉆研得更具體，對(duì)王羲之的史事與書(shū)跡都有審詳?shù)目颊?。首列《述?shū)》三篇及《歷下筆譚》，是其得意之作，前者專(zhuān)談執(zhí)筆運(yùn)筆之法，未免鉆入牛角尖。后者條舉揚(yáng)碑抑帖的具體意見(jiàn)。清代中期以后書(shū)法界刮起碑風(fēng)，阮元、包世臣兩人倡導(dǎo)之力居多。

我說(shuō)包世臣談執(zhí)筆運(yùn)筆之法未免鉆入牛角尖，最突出的事例莫如他迷信黃乙生“始艮終乾”之說(shuō)?！妒鰰?shū)上》說(shuō)：“乙亥夏，與陽(yáng)湖黃乙生小仲同客揚(yáng)州，小仲攻書(shū)較余更力，年亦較深，小仲謂余書(shū)解側(cè)勢(shì)而未得其要，余病小仲時(shí)出側(cè)筆，小仲猶以未盡側(cè)為憾?！庇质鲂≈僬Z(yǔ)：“唐以前書(shū)皆始艮終乾，南宋以后書(shū)皆始巽終坤。”接著說(shuō)：“余初聞不知為何語(yǔ)，服念彌旬，差有所省?！绷硗?，他在《歷下筆譚》說(shuō)：“用筆之法，見(jiàn)于畫(huà)之兩端，而古人雄厚恣肆，今人斷不可企及者，則在畫(huà)之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋，其中截之所以豐而不怯、實(shí)而不空者，非骨勢(shì)洞達(dá)不能幸致。更有以?xún)啥诵鬯炼鴱浭怪薪乜涨诱?。試取古帖橫直畫(huà)蒙其兩端，而玩其中截，則人人共見(jiàn)矣?！币陨蟽啥卧?huà)粗看似是兩件事，實(shí)質(zhì)上第二段便是第一段的實(shí)例。

關(guān)于“始艮終乾”的含義，黃、包兩人既未詳釋?zhuān)笕松焚M(fèi)猜測(cè)：1.單講線(xiàn)；2.并講面；3.并講立體，莫衷一是。沈曾植曾幾次談及（見(jiàn)《海日樓札叢》），仍涉玄虛，未解決問(wèn)題。今人啟功先生的理解是：“我們知道古代把‘八卦’配合四方的說(shuō)法是西北為乾，東北為艮，東南為巽，西南為坤。這里說(shuō)‘艮乾’，不言而喻是代表四角中的兩個(gè)角，不等于說(shuō)從東到西一條細(xì)線(xiàn)。譬如筑墻，如果僅僅筑一道北墻，便只說(shuō)‘從東到西’就夠了，既然提出‘艮乾’，那么必是指一個(gè)四方院的墻。這不難理解，黃氏是說(shuō)，一個(gè)橫畫(huà)行筆要從左下角起，填滿(mǎn)其他角落，歸到右下角。這分明是要寫(xiě)出一種方筆畫(huà)，但圓錐形的毛筆，不同于扁刷子，用它來(lái)寫(xiě)北碑中經(jīng)過(guò)刀刻的方筆畫(huà)，勢(shì)必需要每個(gè)角落一一填到。這可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的書(shū)家是如何的愛(ài)好、追求古代刻石人和書(shū)丹人相結(jié)合的藝術(shù)效果。這種用筆方法的嘗試，在包世臣的字跡中表現(xiàn)得還不夠明顯（黃乙生的字跡，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)），到了清末的陶浚宣、李瑞清等，可說(shuō)是這種用筆方法的實(shí)行者”（見(jiàn)《啟功叢稿》）。啟老的理解如此。

黃乙生是清代著名詩(shī)家黃景仁之子，他的書(shū)法，據(jù)說(shuō)“自以為不工，書(shū)成輒涂抹，以故傳世甚少?！保ㄒ?jiàn)包世臣《齊民四術(shù)》）沈曾植、啟功皆未見(jiàn)過(guò)，近年出版的《黃仲則書(shū)法篆刻》（黃景仁字仲則）附帶影印黃乙生一副對(duì)聯(lián)，極為難得。由此可想見(jiàn)所謂始艮終乾是怎么一回事。我看他的書(shū)跡，有他自己風(fēng)貌，可備一格。但他故弄玄虛，實(shí)在不足為訓(xùn)。我的淺見(jiàn)如此。

六、趙之謙的成就與彷徨

絕頂聰明的趙之謙，生活在咸豐同治年間，學(xué)問(wèn)詩(shī)文不可一世，書(shū)畫(huà)篆刻皆第一流。就書(shū)法說(shuō)，篆隸書(shū)剛健婀娜，從鄧石如出，而輕盈灑脫，翩翩欲飛，另有一種境界。草書(shū)少作，真行書(shū)初師顏真卿，后專(zhuān)攻北碑，功夫極深。沈著生動(dòng)，破觚為圓，是其獨(dú)特的本領(lǐng)。與他同時(shí)有李文田、陶浚宣等人皆學(xué)北碑，皆不逮趙之謙名雋瀏亮。包世臣對(duì)書(shū)法理論曾有大篇巨著，講得頭頭是道，震動(dòng)一時(shí)，而創(chuàng)作實(shí)踐，實(shí)在跟不上自己的理論。趙之謙對(duì)書(shū)法理論并無(wú)專(zhuān)著，只見(jiàn)他東鱗西爪，偶有涉筆。至于他揮毫落紙，各體兼工，實(shí)踐功夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)包世臣。趙之謙曾自刻一顆閑章，文曰“漢后隋前有此人”，自負(fù)得了不起。主要是自夸文章與書(shū)法。他為當(dāng)時(shí)達(dá)官潘祖蔭之父潘曾綬作《吳縣潘公墓碣銘》，連撰連書(shū)連篆蓋。文章規(guī)擬漢魏格調(diào)，可以壓倒當(dāng)時(shí)的桐城派古文家?？ㄈ潜背娴娘L(fēng)神，亦是獨(dú)步一時(shí)。拓本流傳，震動(dòng)朝野。歷來(lái)豪門(mén)貴族諛墓之文，撰書(shū)題篆，例請(qǐng)達(dá)官顯要，分頭擔(dān)任。趙之謙以小小七品官，受潘家獨(dú)特的知遇，一手包辦，也是藝林一樁佳話(huà)。

舊時(shí)論書(shū)，都未注意到刀刻問(wèn)題。對(duì)二千年來(lái)的碑版流傳，大家認(rèn)為“黑老虎”所展示的一絲一毫盡是當(dāng)年書(shū)法家的原來(lái)體貌，深信不疑。本文第四章所引梁巘評(píng)唐《兗公頌》，居然提出“字畫(huà)失度處緣刻手不精耳”，誠(chéng)屬難能可貴。趙之謙相信包世臣的話(huà)，半生寢饋于魏齊碑版，使盡氣力，用柔毫去摹擬刀刻的石文，轉(zhuǎn)鋒抹角，總算淋漓盡致。嘗見(jiàn)他題《楊大眼造像》說(shuō)，“造像筆中有刀，古刻工且不可及如此?！彼徽J(rèn)為刻工懂筆法，不知道有些碑版被刻工刻得走樣。我早年聽(tīng)信康有為理論，學(xué)習(xí)《龍門(mén)二十品》，我覺(jué)得橫畫(huà)起筆較易，收筆就難，收筆寫(xiě)成平切，無(wú)論如何運(yùn)筆都寫(xiě)不出來(lái)，開(kāi)始懷疑到刻工有問(wèn)題。1932年看到高昌《畫(huà)承夫婦磚志》，五行書(shū)丹已刻，三行書(shū)丹未刻，兩相比較，恍然證實(shí)到我懷疑是對(duì)的。碑版的寫(xiě)手與刻手問(wèn)題，今天書(shū)法界正需要切切實(shí)實(shí)做一番系統(tǒng)的比較研究工作——當(dāng)然，刀味刀趣也應(yīng)當(dāng)講究。譬如商周青銅器銘文是范鑄的。我們用毛筆臨寫(xiě)，也能自成一種風(fēng)格，但這是另一問(wèn)題。

趙之謙的時(shí)代既然還未提出碑版的寫(xiě)手刻手問(wèn)題，他是寫(xiě)北碑的專(zhuān)家，帶頭使用毛筆摹習(xí)刀痕，千辛萬(wàn)苦，可想而知。與趙之謙同時(shí)一批寫(xiě)北碑的人，都不如趙之謙出色。趙之謙雖然少談書(shū)法理論，但他三十二歲時(shí)著《章安雜說(shuō)》有一條說(shuō)：“書(shū)家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見(jiàn)天質(zhì)；績(jī)學(xué)大儒，必具神秀。故書(shū)以不學(xué)書(shū)，不能書(shū)者為最工。夏商鼎彝，秦漢碑碣，齊魏造像，瓦當(dāng)磚記，未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手筆，而古穆渾樸，不可磨滅，非能以臨摹規(guī)仿為之，斯真第一乘妙義?！比绱舜蟪哒{(diào)，簡(jiǎn)直是狂人狂語(yǔ)。估計(jì)是他正在專(zhuān)心致志攻習(xí)書(shū)法，急求上進(jìn)，遭遇到困難、矛盾、苦悶、彷徨，不能解決，自怨自艾，寫(xiě)入筆記。紹興書(shū)法家多有好奇敏感之士。趙之謙、陶浚宣使用方筆寫(xiě)北碑，各有特色。陶浚宣的字體，更其板滯，在清末民初，風(fēng)行于上海。當(dāng)時(shí)上海出版的新書(shū)封面，大多寫(xiě)“陶體”。再后，紹興還有一位李徐（后改姓名徐生翁），寫(xiě)“孩兒體”很出名。趙之謙的《章安雜說(shuō)》近年始發(fā)表，李徐未必見(jiàn)過(guò)，或者見(jiàn)過(guò)趙之謙稿本，受其啟發(fā)，也未可知。趙是理想，李是實(shí)踐，真可說(shuō)“英雄所見(jiàn)略同”。雖然如此，趙、李兩人的主張，畢竟皆是孫過(guò)庭所譏的“易雕宮于穴處，反玉輅于椎輪”，我們不必討論它。大凡刻苦鉆研文學(xué)藝術(shù)的人，在學(xué)習(xí)過(guò)程中，常常會(huì)不約而同地遭遇到這樣的苦悶、彷徨。涉想到此，連類(lèi)及之。

七、康有為大言炎炎

康有為在學(xué)術(shù)上是今文派經(jīng)學(xué)家，在政治上是戊戌變法改良主義派的領(lǐng)袖。余事講究書(shū)藝。1888年三十一歲寓北京南海館，開(kāi)始演繹包世臣的《藝舟雙楫》而草創(chuàng)《廣藝舟雙楫》二十七篇，次年年底返粵，整理舊稿訖。早期木版梓行，用篆書(shū)自署書(shū)名。后來(lái)坊間鉛字排印，版本極多，日本也有翻印。包氏稱(chēng)雙楫，兼論文論書(shū)，康氏只論書(shū)，所以他后來(lái)改題書(shū)名曰《書(shū)鏡》。包書(shū)早已行世，康氏踵而廣之，彌綸古今，天空地闊，大言炎炎，在當(dāng)時(shí)書(shū)法界曾起過(guò)發(fā)蒙振聵的作用，無(wú)怪此書(shū)不脛而走，風(fēng)靡一世。全書(shū)要旨在提倡碑學(xué)，貶低帖學(xué)。只看他《尊碑》《備魏》《卑唐》等篇目，便可了解內(nèi)容。清代帖學(xué)式微，確是事實(shí)?？凳显L(fǎng)購(gòu)大量碑版，縱覽漢晉南北朝一系列的墨拓，想利用那批舊時(shí)代并不重視甚至無(wú)人賞識(shí)的資料，大力宣傳，來(lái)挽救當(dāng)時(shí)書(shū)法界的不景氣現(xiàn)象，也是風(fēng)會(huì)使然，有過(guò)相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。由于他面臨新事物，產(chǎn)生激情，矯枉過(guò)正、主張?zhí)^(guò)，結(jié)果說(shuō)成凡碑皆好，碑皆是當(dāng)時(shí)原跡，皆是第一手資料，帖多是重摹屢翻，能否保存作者真面，難以置信。這樣一刀切，便成偏激之論，非公允之言。這本書(shū)一百年來(lái)毀譽(yù)參半，今天我們實(shí)事求是，應(yīng)該肯定他領(lǐng)先宣傳啟迪之功，至于他提出的有些論點(diǎn)，當(dāng)然有時(shí)代的局限性，具體問(wèn)題應(yīng)該做具體分析。

我十七八歲讀到康氏此書(shū)，相信他的言論，曾經(jīng)遵照《學(xué)敘篇》的啟示：“作書(shū)宜從大字始”“寸字方筆之碑，以《龍門(mén)造像》為美，《丘穆陵亮夫人尉遲造像》體方筆厚，畫(huà)平豎直，宜先學(xué)之。次之《楊大眼》，骨力峻拔，遍臨諸品，終之《始平公》，極意峻宕。骨格成，形體定，得其勢(shì)雄力厚，一生無(wú)靡弱之病”?！肚鹉铝炅练蛉嗽煜瘛芳础杜ｉ釉煜瘛?，在各品中比較易學(xué)，但橫畫(huà)收筆，多是一刀切齊，毛筆就寫(xiě)不出來(lái)。其他各品也有些類(lèi)似情形。前章說(shuō)過(guò)，我曾懷疑到刻手問(wèn)題?？凳系臅r(shí)代，當(dāng)然想不到這些問(wèn)題。

康有為本人書(shū)跡，題榜大字，大氣磅礴，最為絕詣。我特別欣賞他上海愚園路寓宅入門(mén)處橫放著“游存廬”三大字木匾，白板墨書(shū)，不加鉤刻，也不施髹漆，圓筆寬結(jié)，雍容挺拔。此是康老“肉筆”，氣魄從《石門(mén)銘》《泰山金剛經(jīng)》出來(lái)，真可以雄視一世。魏齊碑版，方圓筆并用，方筆居多。康老專(zhuān)用圓筆，是否他一直未覺(jué)察到刻手問(wèn)題呢？還是他有意識(shí)地避開(kāi)石刻上的刀痕而遺貌取神獨(dú)自運(yùn)筆呢？由歷史條件推之，我以為是屬于前者，不是后者。

八、絢麗多姿的晚清書(shū)法

與趙之謙康有為同時(shí)，大約六七十年之間，能書(shū)之家，人才輩出，各體具備，眾星競(jìng)曜，異質(zhì)同妍，形成晚清書(shū)法界一片絢麗的景象。其中亦有殫精探索，試為新體，或成功，或失敗。凡有自己面目者，綜合論列，得十余家：

（一）何紹基，阮元門(mén)生，寫(xiě)顏真卿，生動(dòng)圓熟，自具風(fēng)貌。兼臨漢碑北魏碑，功夫亦甚深。他執(zhí)筆用回腕法，世多效之。自云“書(shū)律本與射理同，貴在懸臂能圓空?！保ā对潮畚淘?shī)》）圓空二字，可說(shuō)是他作書(shū)要訣。

（二）吳熙載出鄧石如包世臣之門(mén)。篆隸書(shū)皆得鄧石如嫡傳，具體而微。數(shù)鄧派人才，他是第一個(gè)，趙之謙年輩尚在其后。

（三）楊沂孫篆書(shū)最有功夫，精熟灑脫，看似不著氣力，于鄧派之外自成一家。真行書(shū)亦樸拙拔俗。

（四）張?jiān)ａ撟至?，真?shū)在唐人基礎(chǔ)上參法北碑體勢(shì)，一新耳目?？涤袨檎f(shuō)：“吾得其書(shū)，審其落墨運(yùn)筆，中鋒必折，外墨必連，轉(zhuǎn)必提頓，以方為圓，落必含蓄，以圓為方，故為銳筆而實(shí)留，故為漲墨而實(shí)澀，乃大悟筆法?！保ā稄V藝舟雙楫·述學(xué)篇》）又說(shuō)：“本朝書(shū)有四家……集碑學(xué)之成者張廉卿也。”（同上《余論篇》）康氏提倡碑學(xué)，乍見(jiàn)張作，大喜過(guò)望，不覺(jué)言之溢量。

（五）趙之謙見(jiàn)前。

（六）翁同龢，同治、光緒兩朝師傅，書(shū)學(xué)顏真卿，氣度寬弘，名高一時(shí)。晚年所作有時(shí)參法北碑，亦具特色。

（七）李文田從歐陽(yáng)詢(xún)出，略參北碑。他開(kāi)始懷疑《蘭亭帖》非王羲之書(shū)。

（八）吳大澂致力金文研究，著《說(shuō)文古籀補(bǔ)》《字說(shuō)》兩書(shū)，并結(jié)合金文及《說(shuō)文》所附古文籀文，寫(xiě)成《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，鋟版行世，是近代寫(xiě)金文的先行者。

（九）梅調(diào)鼎慈溪布衣，服習(xí)二王，極有功夫，但名望不大。手跡流傳，有識(shí)之士皆認(rèn)為清代二百幾十年無(wú)此妙筆。

（十）吳昌碩清末書(shū)畫(huà)大家，負(fù)國(guó)際重望。篆書(shū)肆力于《石鼓文》，積數(shù)十年的功夫，早中晚期各有體勢(shì)，與時(shí)推遷。中年以后結(jié)法漸離原刻，六十左右確立自我面目，七八十歲更恣肆爛漫，神明變化，不可端倪。分隸真行，亦皆精力彌滿(mǎn)，郁勃沈酣。寸縑尺素，無(wú)不自出新意。

（十一）陶浚宣第六章已談到，不重復(fù)。

（十二）沈曾植清末著名學(xué)者，書(shū)法大家。他兼治碑帖之學(xué)，博覽精研，造詣極高。早年書(shū)跡受包世臣、吳熙載的影響，有味于包氏“筋搖骨轉(zhuǎn)”“無(wú)一筆板刻紙上”之說(shuō)（見(jiàn)包世臣《倦翁自評(píng)》），晚歲所作，多用方筆翻轉(zhuǎn)。飛騰跌宕，有帖意，有碑法，有篆筆，有隸勢(shì)，開(kāi)古今書(shū)法未有之奇境。包世臣的主張，自己未能實(shí)現(xiàn)，數(shù)十年后由沈曾植起來(lái)把它發(fā)揚(yáng)光大，亦書(shū)林佳話(huà)也。

（十三）顧印愚四川人，寫(xiě)米字有新發(fā)展，但名望也不大。我曾見(jiàn)他集宋人詩(shī)句為楹聯(lián)，寫(xiě)成一冊(cè)，影印出版，名日《宋錦贉題》，佳甚，非近代所有。

（十四）康有為見(jiàn)前。

（十五）羅振玉著名金石學(xué)家。他研究殷墟甲骨文，最早集甲骨文寫(xiě)楹聯(lián)，別成一格。

（十六）李瑞清晚清學(xué)者，平生對(duì)古文篆隸南北朝唐宋書(shū)跡，皆所通習(xí)。早年寫(xiě)黃庭堅(jiān)行書(shū)，有功夫。晚歲在上海賣(mài)字，作各體書(shū)，多用顫筆，望似假古董，為市民所喜，亦為識(shí)者所譏。

以上列舉十六家，包括成功與未成功，簡(jiǎn)單加以說(shuō)明。

晚清時(shí)代，金石學(xué)蓬勃發(fā)展，古代文物不斷出土，這六七十年之間書(shū)法界呈現(xiàn)著眾多不同體制和不同流派是必然的。

大家所知，還有梁?jiǎn)⒊?、章炳麟、于右任、馬浮、釋演音（即李息）等書(shū)法名家，各有專(zhuān)勝。他們主要活動(dòng)在辛亥革命以后，本文從略。

（摘編自《中國(guó)美術(shù)全集·書(shū)法篆刻編》）