今年7月中旬，高溫席卷了幾乎整個中國。周五下午五點半，張偉關(guān)上電腦乘地鐵去北京西站乘車，她和高中同學(xué)約好在母校聚會。在關(guān)電腦前，她仔細把手上那本報告核對了一遍，把剛發(fā)下來的設(shè)計項目一等獎的獲獎證書鎖在抽屜里。工作7年，這個裝獲獎證書的大抽屜幾乎被塞滿了，大南湖二號露天礦、門克慶礦井項目、梵王寺礦井……近十年來國內(nèi)復(fù)雜程度最高、最難做的煤礦地下水項目幾乎有一半張偉參與了。

張偉來自于河北衡水中學(xué)，這家近年來每逢高考必“刷屏”的學(xué)校，在張偉就讀時名氣還沒有那么大。高中三年，在校期間，張偉幾乎每天都過著四點一線的生活：每天從宿舍到操場再到餐廳再到教室，學(xué)校面積大，除了早間操和晨跑以外，她每天要在校內(nèi)走上萬步。在走過了超過一千萬步之后，張偉迎來了高考。

當(dāng)張偉再次回憶起高考那個夏天，最深刻的記憶是床位、火腿腸和一張IC電話卡。作為一名高三生，她能享受幾天“超級待遇”——高一、高二放假后，高三畢業(yè)生可以每人享受一個上下鋪床位?？荚嚽?，按照衡水中學(xué)延續(xù)幾十年的慣例，老師給每個學(xué)生發(fā)了一根火腿腸和兩個鹵雞蛋，上面貼著小紙條寫上美好的祝福?；鹜饶c和鹵蛋的寓意是100分——當(dāng)時科目的滿分是100分。學(xué)校最后一次放假是高考前一個月，之后便進入“閉關(guān)”模式，張偉只能依靠校園內(nèi)零零星星的IC電話和家里人溝通。高考前一天，掛完電話，張偉捏著一張電話卡有點惆悵——她不知道自己將來會不會留在河北讀大學(xué)，這張電話卡還沒有用完，會不會浪費了。

張偉考試的時候異常平靜，衡水中學(xué)用的是“考?！睉?zhàn)術(shù)，在經(jīng)歷過三年數(shù)不清的考試后，她感受不到高考和平?？荚囉惺裁床煌?。在瀝瀝小雨中，考試結(jié)束。張偉收拾完東西，結(jié)束自己的高中生活，出校門自己乘公交回家，等待接下來的估分、報志愿。這是1999年，盡管父母都對子女寄予厚望，但是和近年高考時校外人潮擁擠形成鮮明對比的是，從考試到離校，當(dāng)時幾乎沒有家長在校門外頂著太陽，在將近70攝氏度的地表溫度中等候，也沒有人在考試前穿著旗袍、敲鑼打鼓給他們助威。

張偉的父母一輩子和工程規(guī)劃打交道，張偉選擇專業(yè)的時候自然而然選擇了相關(guān)的專業(yè)，最終她去河北唐山讀大學(xué)。從衡水到唐山，當(dāng)時只有“綠皮車”，全程368公里，需要7個小時左右。在車站“被上車”（被后面的乘客擠上車）后，她一路在“借過，對不起”聲中“腳不沾地”到達自己的座位——車上人太多，沒有地方下腳，從上車到位置上，她一路腳沒著地面。夏暑未消，整個車廂彌漫著方便面和汗水的味道。在混合味道的夾擊下，她開啟了人生全新的旅途——10年的輾轉(zhuǎn)求學(xué)之路，從河北到云南再到北京，拿到博士學(xué)位后，她定居北京，開始了專業(yè)技術(shù)工作。

19年后，張偉乘坐時速超過120公里的普通空調(diào)列車趕回母校，路上沒有她曾經(jīng)熟悉的“香煙啤酒礦泉水，花生瓜子大雞腿”的叫賣聲，那些曾經(jīng)在記憶中的許多事物已經(jīng)漸漸遠去，正如張偉當(dāng)時念念不忘的IC電話卡現(xiàn)在幾乎在人們的生活中銷聲匿跡。

衡水中學(xué)的顯示屏上一排排的今年高分成績滾動而過，無數(shù)個“張偉”們也將開始了新的求學(xué)之旅，他們宛如一顆顆種子般，散落各地，自此生根發(fā)芽，或許會長成參天大樹，或許會成為路邊搖曳的花朵，但都會融入未來中國建設(shè)的洪流。40年只不過是一個節(jié)點，40年之后的故事依然在延續(xù)。