◎ 文 | 任紅

鄱陽(yáng)湖上承贛、撫、信、饒、修五河之水，下接長(zhǎng)江，是中國(guó)最大的淡水湖，也是東亞最大的候鳥越冬地。越冬季節(jié)，這里有全世界95%的白鶴，全世界75%的東方白鸛，幾乎全世界最后五百只青頭潛鴨，以及不可勝數(shù)的小天鵝……從上一年的秋天十月到來，到次年的春天四月離開，候鳥們將在此地做長(zhǎng)達(dá)半年之久的居停。

冬天，更多的湖底裸露在外，候鳥賴以取食的碟形湖也從一片汪洋中慢慢浮現(xiàn)。碟形湖的湖底均超過黃海高程10.5米，大面積高程超過為11-13米，碟形湖形似梯田，每一層都生存著不同的物種，以對(duì)應(yīng)不同取食習(xí)慣的生態(tài)位。白額雁吃岸邊的苔草，白鶴吃苦草的塊莖，鴻雁和小天鵝掘取食物根莖，偶爾吃螺蝦，鸛、鷸和鷺類則以魚蝦為主。

碟形湖并非天然形成，而是人類為了捕魚秋斬，日久年深不斷堆雍而成。這樣的碟形湖在南磯山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)有二十三四個(gè)，在鄱陽(yáng)湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)有七個(gè)。之所以不能確切碟形湖的數(shù)目，是因?yàn)槎舅坏母叩陀袆e，有時(shí)候兩個(gè)湖會(huì)勾連成一個(gè)。

兩臺(tái)越野車走了兩天，也不過走了湖區(qū)很少的地方，路過了湖口的石鐘山，也登上了湖心的鞋山和長(zhǎng)嶺山，衛(wèi)星圖上的鄱陽(yáng)湖漸漸變得生動(dòng)起來。但除了湖邊棲息著成片的白額雁，并沒有找到壯觀的鳥群。鞋山上有香火和香客，長(zhǎng)嶺山上則有巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。在長(zhǎng)嶺山的草樹之間，東道主向我們指認(rèn)，計(jì)劃中鄱陽(yáng)湖閘址的位置，但幾乎看不清。只有風(fēng)機(jī)的扇葉在我們背后一圈一圈，扎扎作響。

湖區(qū)白鶴越來越難找了。尋訪白鶴去年呆過的地方，什么也沒有見到，據(jù)說有些去了稻田或者藕田。懾于法律，沒有人敢獵殺白鶴，但農(nóng)民還是會(huì)放鞭炮驅(qū)趕。志愿者和田主溝通，如果遇到白鶴請(qǐng)別驅(qū)趕，他們來負(fù)責(zé)募集捐助，以賠償田主的損失。

微茫的湖岸線，隱現(xiàn)在霧靄之中。自古鄱陽(yáng)湖洪水一片，枯水一線，冬季的最低水位量子站黃海高程僅僅5.2米。此時(shí)，天地之間更是一片昏茫，凜凜寒風(fēng)劈面而來。一張繪制著鄱陽(yáng)湖全境的織品地圖，被我們幾個(gè)人勉強(qiáng)抓在手上攤開抻平，也還在當(dāng)風(fēng)獵獵抖動(dòng)。吳城博物館外有一截坡道，上面有座望湖亭，據(jù)說陳友諒愛姬曾在此守望。贛江、修河于此交匯，高臺(tái)上西風(fēng)漫卷，我們不禁將自己裹得更緊。

天地如逆旅，頹敗而寒冷，云壓得極低，堆疊變幻著不同的灰度。望遠(yuǎn)鏡里面的世界卻美若幻想：灰撲撲的小天鵝，多得則像草原上滾動(dòng)的羊群。水田里突然驚起的鳳頭麥雞，讓凜冬涌現(xiàn)出突然的生機(jī)。白鶴站在初雪間，亭亭顧盼；黃色的幼鶴站在雙親身旁。一只東方白鸛破霧而來，朝著我們的方向，漸漸的，終于不需要望遠(yuǎn)鏡也能看清它的雙翼了。