江蘇省張家港市東渡實(shí)驗(yàn)學(xué)校 張敏亞
上周五的一節(jié)課,我跟孩子們玩了一個(gè)“嚴(yán)肅、殘酷、不開(kāi)心”的游戲。這個(gè)游戲源自于一天晚上跟一位退休老校長(zhǎng)一起散步時(shí),她強(qiáng)烈要求我跟孩子們先做一做這個(gè)游戲,再寫(xiě)作,保證會(huì)有收獲。當(dāng)時(shí),我還覺(jué)得這游戲太煽情,太悲傷,不想嘗試。
周五的課因?yàn)閯偱e行完運(yùn)動(dòng)會(huì),孩子們還沉浸在興奮中,所以被我臨時(shí)改變了教學(xué)內(nèi)容,讓孩子們一起來(lái)做這個(gè)游戲。
我讓孩子們隨意拿出一張白紙,用筆在上面鄭重寫(xiě)下“到目前為止生命中最最重要的五個(gè)人”,孩子們認(rèn)真而聽(tīng)話地完成了,那一刻,他們的臉上滿是快樂(lè)!
接下來(lái),我說(shuō):“請(qǐng)拿起筆,劃去其中的一個(gè),他將從這個(gè)世界上消失,你將永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到他了?!?/p>
孩子們開(kāi)始騷動(dòng):“啊,那怎么可以?”“我該劃去誰(shuí)呢?”“今天的老師有點(diǎn)殘忍!”
……
周一孩子們上交的作文讓我驚喜、動(dòng)容不已。
在我要求他們劃去“生命中最最重要的人物”時(shí),他們用的詞語(yǔ)是:不忍心、糾結(jié)、猶豫、萬(wàn)箭穿心、忍痛割?lèi)?ài)、心如刀絞……
“我覺(jué)得一個(gè)都不能割舍、劃去”;“愛(ài)是無(wú)法割舍的,他們給我的生活帶來(lái)了一道靚麗的風(fēng)景,時(shí)光在悄悄流逝,那劃去最重要的人時(shí)刻骨銘心的痛讓我無(wú)法忘懷。”“我呆掉了,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的家人會(huì)從自己身邊消失?!薄皠澣ヒ粋€(gè)人就代表這個(gè)人將從我們的記憶中消失,也就相當(dāng)于劃掉了我心中的一個(gè)愛(ài),我咬了咬牙,心痛得咬破了自己的嘴唇。”“我希望被劃掉的是我自己?!薄笆ト魏我粋€(gè)我愛(ài)的人,我都會(huì)很痛苦!”“人生中最珍貴的不是財(cái)富,不是友情,而是親情。有了親情,你才會(huì)擁有友情、財(cái)富,甚至全世界!”
因?yàn)楹⒆觽冃闹杏星?,才?huì)在我要求他們劃去一個(gè)一個(gè)“心目中最最重要的人物” 時(shí),他們會(huì)“眼眶中含著眼淚”,會(huì)“我開(kāi)始恨老師了”,會(huì)“我再也忍不住,眼淚滴滴答答地落到了作文本上?!?,“每次在劃的時(shí)候,感覺(jué)心被擰了一下,很痛?!薄翱粗鴭寢屌c外婆兩個(gè)詞語(yǔ),劃去任何一個(gè)都如刀割在我的心上,我埋下頭,淚水潸然而下?!?/p>
滿足的是我作為一個(gè)每周兩節(jié)課的作文老師,也被不少孩子列入了“生命中重要的人”的行列。他們的理由是:張老師把我從三年級(jí)寫(xiě)作文很差的“小孩子”,教育成了一個(gè)不怕寫(xiě)作文的“小伙子”(當(dāng)然我也是被第一個(gè)劃去的,理由是,雖然她教會(huì)了我很多,但還是不能跟我的家人相比);作文張老師教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈?,?duì)我也很重要,于是,我把爺爺改成了張老師(希望這個(gè)爺爺不要有什么想法才是)……
在“誰(shuí)先被劃去,誰(shuí)后被劃去”的選擇上盡管滿是糾結(jié)、不舍,但最終的落筆滿是理由。
先劃去弟弟的,是因?yàn)椤?2年里只有他只跟我度過(guò)了6年”;先劃去媽媽的,是因?yàn)椤皨寢尦松?、給我買(mǎi)些用品外什么也沒(méi)有做?!薄八m然是我的母親,但我人生中很多事情她都缺席了?!?;先劃去爸爸的這樣說(shuō)“算了,我和爸爸不常溝通,就把他劃去吧!”“對(duì)我來(lái)說(shuō),爸爸就是不存在的。他在我兩歲時(shí)就到外地工作,一年中只有過(guò)年的時(shí)候,才能回家一次。難得跟他視頻一次,還只關(guān)心我的學(xué)習(xí),假如考得不好,他還會(huì)說(shuō)我……,我很不愛(ài)這樣的爸爸?!庇幸粋€(gè)孩子則是源于對(duì)爸爸的信任,他說(shuō):“因?yàn)榘职质悄凶訚h,應(yīng)該比我們堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)那么脆弱?!?;劃去外公的,理由是“他對(duì)我雖然好,但不怎么帶我玩?!眲澣ネ馄诺睦碛墒恰八狭?!”……
最后留下弟弟的,是因?yàn)椤八麑?shí)在太小了,還沒(méi)享受到世界的美好!”;留下奶奶的有不少,理由是:“如果我離開(kāi)了爺爺,生活會(huì)沒(méi)了樂(lè)趣,但離開(kāi)了奶奶,我們吃什么呢?還是奶奶最重要,于是,我把爺爺劃去了。”“奶奶一心一意地養(yǎng)育我,給我的全是最好的?!薄皠澞棠痰哪且豢蹋业男暮孟癖还方o咬了,在流血,想著奶奶天天在家打掃衛(wèi)生,一絲不茍,大冬天還用自己的雙手浸在冷水里給我們洗衣服……我覺(jué)得我就是一只沒(méi)心沒(méi)肺的白眼狼?!绷粝?tīng)敔斈棠淌恰耙驗(yàn)樗麄儗?duì)我太好了,而且他們年紀(jì)大了,更需要我來(lái)關(guān)心他們。”留下爸爸的這樣說(shuō):“我爸爸總能讓我不顧一切,哈哈大笑?!?/p>
留下媽媽的我本以為會(huì)很多,可惜事實(shí)上是一半都不到。他們的理由給我們當(dāng)媽的幾分思考:“沒(méi)有媽媽?zhuān)揖褪且粋€(gè)孤兒了,我只能把張老師劃去了”(我挺榮幸的,能夠跟媽媽在一個(gè)地位上);“盡管我和媽媽之間偶爾會(huì)發(fā)生一些沖突,但我知道她永遠(yuǎn)是世界上最?lèi)?ài)我的人”;“媽媽為我做了很多很多,我都這么大了,還讓她為我操心。如果可以,我希望被劃掉的是我,我更希望,下輩子讓我來(lái)照顧她?!?/p>
也有孩子舍不得將爸爸媽媽或者爺爺奶奶先后劃掉,他們覺(jué)得應(yīng)該一起劃。為什么呢?“因?yàn)樗麄兛偸遣浑x不棄,幸福美滿”,所以他們“左右為難,難以取舍?!?/p>
每一篇文章的最后,基本都是對(duì)這個(gè)游戲的思考和感悟:
“幸好下課鈴響了,我沖出教室,望向天空,啊,我的心情一下好多了。”
“我懂得了自己生命中最重要的人離去是多么難受的事。我以后一定要珍惜身邊的人,不要等失去了再來(lái)惋惜?!?/p>
“人生看似很長(zhǎng),其實(shí)很短暫,有家人陪伴的日子更短,在他們離開(kāi)之前好好珍惜吧!”
“這次,我長(zhǎng)大了,不再是小孩子了,不該頑皮淘氣了。爸爸媽媽和身邊的人都會(huì)面臨生老病死這些難以避免的常態(tài)生活,所以應(yīng)該少一點(diǎn)玩鬧,多一點(diǎn)懂事,我們長(zhǎng)大了!”
“五個(gè)人都被劃去的時(shí)候,我突然理解張老師的用意了,總有一天,我會(huì)和我的親人分離,我將會(huì)沒(méi)有依靠,沒(méi)有依賴(lài),到那個(gè)時(shí)候我就只可以靠自己了,所以我現(xiàn)在就應(yīng)該認(rèn)真、努力、獨(dú)立地學(xué)習(xí)、進(jìn)步、強(qiáng)大!”
《倒過(guò)來(lái)愛(ài)的秘密》的作者歐陽(yáng)維建說(shuō):生命中有太多人值得我們?nèi)コ绨荩改负屠蠋熓紫纫獙W(xué)會(huì)崇拜孩子,每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的天才,我們一定要堅(jiān)信每個(gè)孩子都能成就最好的自己,都會(huì)發(fā)出光彩。只有崇拜孩子,我們才能和孩子真正成為精神共同體,做孩子的精神領(lǐng)袖,才能創(chuàng)造快樂(lè)和諧的親子關(guān)系。我們迫切地需要向孩子學(xué)習(xí),拜孩子為師是一種智慧,也是在當(dāng)下環(huán)境中,我們成人必須去面對(duì)去接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)看似“無(wú)情”的游戲,收獲的卻是孩子們滿滿的“有情”。崇拜你們,我親愛(ài)的孩子們!