⊙聶 紅[四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 四川 德陽(yáng) 618000]
歐·亨利被譽(yù)為現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)奠基人, 是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)家喻戶曉的小說(shuō)家之一。他的短篇小說(shuō)文奇而理正,表達(dá)了作者的理想與追求,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而積極的影響。在欣賞歐·亨利作品時(shí),讀者無(wú)不震撼于其作品奇峰突起的新異,天外飛來(lái)的突兀,柳暗花明的回轉(zhuǎn),起死回生的意外。他的作品藝術(shù)構(gòu)思精湛巧妙、情節(jié)跌宕起伏,令人驚異叫絕。歐·亨利的作品之所以會(huì)有如此迷人的魅力,在于作者將故事主人公深深扎根于特定社會(huì)背景來(lái)凸顯人性的矛盾和扭曲。其短篇小說(shuō)代表作《二十年后》便是這樣一篇令人掩卷沉思、回味悠長(zhǎng)的作品。讀者既感動(dòng)于兩位主人公年輕時(shí)真摯的友情:立誓二十年之后不管身處何方,境況如何都要回到當(dāng)初離別之地一聚,再續(xù)友情;又感慨歲月變遷和命運(yùn)弄人的殘酷:二十年后再見(jiàn),一位儼然是威風(fēng)凜凜的警察,一位卻淪為貌似罪大惡極的警方通緝的要犯,兩位昔日親密無(wú)間的好友無(wú)法再續(xù)昔日的情緣,令人生出無(wú)盡的惋惜和嗟嘆!
作者歐·亨利在小說(shuō)開(kāi)篇以溫情敘事的手法展開(kāi)故事情節(jié),似乎在竭力謳歌警察群體,給讀者塑造一個(gè)威風(fēng)凜凜、人高馬大、氣派非凡、正義凜然的警察形象。然而,細(xì)細(xì)品讀作品,字里行間卻充滿了耐人尋味的反語(yǔ)與諷刺,不難讓讀者窺見(jiàn)作者的真實(shí)意圖:對(duì)以杰米為代表的統(tǒng)治階級(jí)利益的捍衛(wèi)者——警察的虛偽與狡詐的深刻鞭撻,對(duì)于通緝犯鮑勃所代表的小人物人性中真善美的同情和謳歌。其實(shí),縱觀歐·亨利作品,其筆下的警察從來(lái)都是以昏庸、虛偽、是非不分的反面形象而出現(xiàn)。事實(shí)上,在短篇小說(shuō)《二十年后》中作者依然隱含著對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)警察群體的揭露、貶斥和強(qiáng)烈的批判態(tài)度,在作品中警察群體并非正義的代表,其邪惡本質(zhì)依舊不改:怯懦、膽小怕事,擅于撒謊與背叛。
雖然同樣生長(zhǎng)在紐約,警察杰米的怯懦卻是在二十年前的青年時(shí)代就凸顯了出來(lái),他年長(zhǎng)鮑勃兩歲,不愿意或者不敢去冒險(xiǎn)而選擇了留在紐約,過(guò)著墨守成規(guī)、舒舒服服的日子。在踐行二十年前的約定時(shí),杰米漫不經(jīng)心,完全沒(méi)有一個(gè)急于赴二十年朋友之約的人的那種急切、興奮和渴望。他把警棍舞出種種花樣,威嚴(yán)地沿著大街一路走來(lái),不時(shí)警惕地注視著安靜的大街,生怕有一絲的風(fēng)吹草動(dòng),儼然一個(gè)秉公執(zhí)法、正義凜然的和平衛(wèi)士。歐·亨利在對(duì)杰米的刻畫(huà)中顯然運(yùn)用了反語(yǔ)和諷刺的手法,而他真正想要表達(dá)的卻恰恰相反:杰米是凌駕于百姓之上,彰顯淫威的統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力和利益的忠實(shí)捍衛(wèi)者。
在對(duì)好友鮑勃的逮捕中,杰米的怯懦、狡詐、冷漠和虛偽更是表現(xiàn)得淋漓盡致。借著劃燃的火柴的亮光,杰米看到了站在五金店門(mén)口的人靠近右眉梢那一塊雪白的疤痕,他確信這就是警方通緝的要犯,通過(guò)之后的交談他更進(jìn)一步確定眼前的這個(gè)人就是自己二十年來(lái)未曾謀面而前來(lái)赴約的好友鮑勃。但杰米不露一絲聲色:沒(méi)有與二十年前老友重逢的喜悅和激動(dòng),也沒(méi)有與通緝犯不期而遇的應(yīng)有的果敢與勇猛,有的只是狡詐和冷漠。他充分利用鮑勃對(duì)老友的忠誠(chéng)和對(duì)二十年之約的執(zhí)著與堅(jiān)守,厚顏無(wú)恥地套出:鮑勃不會(huì)很快離開(kāi),他會(huì)在凄風(fēng)苦雨中多等半個(gè)小時(shí),從而為他自以為周密的抓捕計(jì)劃的實(shí)施爭(zhēng)取到足夠的時(shí)間。杰米陰險(xiǎn)地找來(lái)另一名警察并告訴他:他與鮑勃曾經(jīng)的友情和二十年之約的誓言,并讓他扮演自己去赴與鮑勃的約會(huì),以便在鮑勃毫無(wú)戒心和防備的情況下成功將其抓捕。
大約二十分鐘后,喬裝成杰米的便衣警察前來(lái)與鮑勃相認(rèn),從他與鮑勃的交談可以看出他對(duì)杰米和鮑勃的過(guò)往了如指掌。他很快就贏得了鮑勃的信任:他就是鮑勃朝思暮想的好友杰米·威爾斯。杰米就這樣冷酷殘忍、無(wú)情無(wú)恥地背叛了他和鮑勃二十年的友情和誓言,把他曾經(jīng)的好友出賣(mài)了,而同時(shí)被出賣(mài)的還有他倆年輕時(shí)的友情以及鮑勃二十年來(lái)的信任和思念。最后便衣傳遞的那張紙條更是一覽無(wú)余地將其虛偽的人性暴露了出來(lái)。他一方面利用鮑勃對(duì)友情的執(zhí)著和忠誠(chéng)將其逮捕,成為自己邀功請(qǐng)賞、出人頭地的資本,而同時(shí)還竭盡全力試圖向鮑勃解釋自己對(duì)友情的“忠誠(chéng)”、對(duì)昔日好友的“仁慈”“不忍”和“無(wú)奈”:說(shuō)自己及時(shí)到達(dá)約定的地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)鮑勃是警方通緝的逃犯,自己不能親自下手,因此找一個(gè)便衣來(lái)做這件事,簡(jiǎn)直是冷酷虛偽到極致!
在短篇小說(shuō)《二十年后》中,歐·亨利把主人公的命運(yùn)植根于19世紀(jì)末20世紀(jì)初資本主義逐步向帝國(guó)主義過(guò)渡的美國(guó)這樣的歷史背景:金錢(qián)至上、人性扭曲,勞苦大眾在盤(pán)剝中苦苦掙扎,無(wú)以棲身。美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)如火如荼,而在西部大開(kāi)發(fā)的浪潮中掙家業(yè)的鮑勃,為了生存和發(fā)展,不得不與那些極其精明的人競(jìng)爭(zhēng),在刀光劍影中苦苦地掙扎、忙碌,惶惶不可終日,從而成為警方通緝的“罪大惡極”的逃犯。
仔細(xì)研讀作品《二十年后》,我們可以看出歐·亨利對(duì)鮑勃所代表的勞苦大眾的真、善、美持一種褒揚(yáng)的態(tài)度,對(duì)所謂罪大惡極的通緝犯鮑勃明貶實(shí)褒,在一定程度上給予了肯定和褒獎(jiǎng)。
十八歲時(shí),鮑勃毅然選擇闊別親人朋友,到陌生的西部去謀生和闖蕩,顯示其勇敢、獨(dú)立的個(gè)性。在踐行與好友的二十年之約時(shí),鮑勃作為警方通緝的罪犯卻毅然決然選擇履行承諾,前去赴約。他冒著被警方抓捕的危險(xiǎn),千里跋涉、歷經(jīng)險(xiǎn)阻早早地來(lái)到約會(huì)地點(diǎn),在寒風(fēng)中耐心地守候和期盼。二十年后,鮑勃對(duì)杰米的印象和記憶依然清晰明了,對(duì)他的贊譽(yù)不絕于口:杰米埋頭苦干、是個(gè)好人。在鮑勃心里,杰米是他最要好的朋友,他的老搭檔,也是世界上最好的人,他倆就像一對(duì)兄弟。他堅(jiān)信如果杰米還活著就一定會(huì)來(lái)和他會(huì)面,他絕不會(huì)忘記他倆的約定。從鮑勃的口中讀者獲取了他的好友杰米·威爾斯的大致信息,同時(shí)隱約感受到鮑勃內(nèi)心的興奮和渴望,其對(duì)友情的珍視,對(duì)朋友的忠誠(chéng)及其滾燙熾熱的情感彌漫在字里行間。
在鮑勃與警察的對(duì)話中,我們依稀可以辨出鮑勃的率真和坦誠(chéng)。當(dāng)警察向他走去,他迫不及待地解釋自己在此等候一位二十年前的好友,在赴一個(gè)二十年的約定,生怕引起警察的誤會(huì)和懷疑。他明知道與他交談的是警察卻依然對(duì)他深信不疑,內(nèi)心沒(méi)有絲毫的戒備和防范,一股腦兒地把二十年之約全盤(pán)托出,并坦率直言如果杰米不準(zhǔn)時(shí)赴約,他至少會(huì)多等半個(gè)小時(shí)。
當(dāng)便衣警察假冒杰米前來(lái)相認(rèn)時(shí),鮑勃毫無(wú)芥蒂、信以為真,無(wú)法按捺與好友重逢的興奮、激動(dòng)和喜悅,二十年的日思夜想?yún)R聚成一股強(qiáng)大的情感洪流噴涌而出。他呼喊著杰米·威爾斯的名字,信任地挽著他的臂膀,沿街邊走邊聊,急切地想要了解別后的二十年杰米在紐約的生活狀況,言語(yǔ)中透出其對(duì)好友的關(guān)切和對(duì)友情的珍視。同時(shí)他興高采烈、毫不隱瞞地分享自己浪跡西部、拼命打拼的游子生涯,難掩其由成功生出的自高自大。借著拐角處雜貨店里的燈光,鮑勃辨認(rèn)出對(duì)方不是好友杰米·威爾斯,他突然停住腳步,放開(kāi)他的臂膀,急促而率真地揭穿了真相:你不是杰米·威爾斯。二十年的時(shí)光洪流沖淡了鮑勃與好友的聯(lián)系,卻沖刷不了他記憶中鐫刻的好友的相貌和他對(duì)友情的忠誠(chéng),在西部為了生存而拼殺不得不變得精明并沒(méi)有完全泯滅他人性中美好的品質(zhì):仗義、耿直、忠誠(chéng)。盡管在作品中鮑勃以一個(gè)通緝犯的形象出現(xiàn),而作者歐·亨利卻悄然賦予他一種美好向善的人性品格。鮑勃急切、熱烈的情感是那么率真和坦誠(chéng)! 他渾身活力四射、生機(jī)勃勃,透射出西部開(kāi)發(fā)滾滾洪流中奔放、自由的氣息,散發(fā)出當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史背景下難能可貴的真善美的人性魅力。
在短篇小說(shuō)《二十年后》中,作者歐·亨利運(yùn)用反語(yǔ)和諷刺的手法,明褒實(shí)貶,把表面上儼然正義凜然的警察杰米·威爾斯的形象通過(guò)其自身言行舉止與好友鮑勃的一再稱道之間的矛盾、對(duì)比和沖突進(jìn)行了成功地塑造,達(dá)到了對(duì)杰米為代表的警察群體的怯懦、虛偽狡詐、是非不分的批判和指控的目的。而對(duì)于貌似反面人物的警方通緝犯鮑勃卻采用了明貶實(shí)褒的手法,通過(guò)警察杰米·威爾斯的怯懦、虛偽、陰險(xiǎn)狡詐,兩相映襯,在讀者心中悄然構(gòu)建出一個(gè)貌似罪大惡極的通緝犯鮑勃這樣一個(gè)矛盾的對(duì)立體熠熠閃光的人性之美:珍視友誼、勇敢率真、忠誠(chéng)仗義,從而達(dá)到對(duì)其為代表的勞苦大眾的人性真善美的肯定、褒揚(yáng)和贊賞,令讀者掩卷沉思,回味悠長(zhǎng)。