吳大平 (湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 411105)
八十年代以來,無論是知青小說還是傷痕小說,關(guān)于知青體裁的處理都有著較為相同的寫作范式。無非是經(jīng)歷的回憶,歷史傷痛的不堪回首以及當(dāng)下生活的聊以慰藉。這種模式形成的思想含義是深刻的,似乎飽含著這個國家民族關(guān)于某一段歷史的文化自覺和道德倫理判斷。一般意義上而言,這是無可厚非的。但在觀念歷史上卻造成了某種斷裂,且這種一直延續(xù)的文化判斷,逐漸形成了似乎成為兩段歷史難以逾越的鴻溝。從某種意義上來說,這對于整體社會歷史圖景的構(gòu)建也存在著弊端。
無論是歷史敘事還是文學(xué)作品,只要作者依照某一準(zhǔn)則將零星的材料或感受組合成一個可理解的連續(xù)體,敘事的整體性問題便出現(xiàn)了。就小說故事本身而言,《日夜書》的內(nèi)容依然是一個知青體裁的文本,且內(nèi)容都來源于韓少功極為珍視的知青經(jīng)歷。所謂的知青小說敘事的整體性建構(gòu),就是打破原來一直延續(xù)的二元對立的文學(xué)書寫,呈現(xiàn)知青作為“一代人”的整體性精神圖景以及國家一脈相承的整體性社會歷史和文化風(fēng)貌,最終通過文學(xué)敘事的努力從整體上把握世紀(jì)史和當(dāng)代史。
《日夜書》與傳統(tǒng)的或者經(jīng)典小說敘事不同,它從古典歷史的撰述中獲得滋養(yǎng),開創(chuàng)了一種以人物為核心,串聯(lián)小說故事的仿紀(jì)傳體文體。中國古典歷史的撰述體例,有紀(jì)事本末體,有紀(jì)傳體,也有通史式寫法。各種撰述體例都有著各自的優(yōu)勢與特點?!度找箷窂倪@些體例上受到啟發(fā)所進(jìn)行的文體實驗,是非常具有選擇智慧和創(chuàng)新才力的。以突出“主線”為特點的通史式寫法,可以很好地描述出以自然時間為順序的敘事脈絡(luò)。而韓少功通過仿紀(jì)傳體的寫法,讓小說人物入傳,突出了人物塑造在敘事中的作用。另外,又因為人物之間各有關(guān)聯(lián),常常故事會出現(xiàn)重疊。韓少功因此在小說中將互見法引入進(jìn)來,使人物故事上下勾連,不至于獨立無依。
更值得一體的是,小說沒有主要人物。即使是“我”,也是作為一個敘事者和思想者出現(xiàn)。正是如此,所以以知識青年為代表的小說人物紛紛被紀(jì)傳敘事,從而構(gòu)建起了知青一代人的“代際史”。以人物的成長發(fā)展構(gòu)成小說的總體脈絡(luò),人物本身的性格和特點成為了推動情節(jié)發(fā)展和人物塑造的核心動力,社會環(huán)境則成為不是必要的外因。由此,就打破了原來知青小說一直延續(xù)的兩個時代對比式的寫法。從而在文體的實驗創(chuàng)新上,推動了敘事整體性的構(gòu)建。
作為一部典型的知青小說,往事回憶是主要的結(jié)構(gòu)特點。在以人物為核心的章節(jié)敘事中,往往牽涉到他的過去和現(xiàn)在。但韓少功又很好地避免了兩個時代故事的簡單對比,因為在整個小說知青人物群的敘事中,多個人物的故事使得過去與現(xiàn)在重疊出現(xiàn)。正是因為文體的特點,回憶與現(xiàn)實的交叉敘述構(gòu)成了一種頗具意味的張力結(jié)構(gòu),使歷史現(xiàn)實融為一體,增強了敘事的整體性。
知青小說體裁的價值判斷往往有一套自覺的模式,至少不會缺少對過去的回憶與控訴。這樣在文本的價值立場上,就造成了兩個時代的斷裂。韓少功在《日夜書》的價值立場上是審慎克制的,通過克制的理性,對人物、時代、生活、傳統(tǒng)等等作出合理的價值判斷。
首當(dāng)其沖的自然就是對知識人物的塑造。作為小說的主要人物,知識人物群在小說中有著非同一般的作用。韓少功并沒有以知識人物為核心,來描述兩個時代的變化以及控訴過去的傷痛。恰恰相反,他謹(jǐn)慎地刻畫這一類人物,甚至有時采取了反思式的否定態(tài)度。馬濤這個人物是知識人物中的代表。韓少功的刻畫凝聚了他對知識人物的某種普遍性的價值態(tài)度。他們有知識人物的應(yīng)有的知識和智慧,但作者也深刻地寫出了他們的缺陷。這種對核心人物充滿反思的否定,對于知青小說敘事整體性的建構(gòu)是有著非常重要的作用的。他打破了原來因為社會時代的傷害而對從此類人物采取的同情和肯定,更是建立了對于這樣一代人的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的客觀真實的態(tài)度,進(jìn)而深刻地推動了知青體裁的小說敘事整體性的建構(gòu)。
在另一方面,《日夜書》對于鄉(xiāng)土人物、知青生活等等方面卻也有著值得關(guān)注的價值立場。在此之前,很多代表性的知青小說往往對落后的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)習(xí)俗以及愚昧的農(nóng)村人物有著鄙夷、嘲笑等否定性的態(tài)度。正是這樣一種價值立場,再結(jié)合前面對知識人物的肯定性態(tài)度,如此便促成了敘事的斷裂。兩種截然相反的態(tài)度,與知青小說體裁相結(jié)合,必然使前后兩個時代的敘事的斷裂更加明顯。而韓少功卻對此進(jìn)行了矯正,這種矯正出于克制的理性,也出于對于美好人性的深度關(guān)切。通過《日夜書》的描寫,很多知識青年都對白馬湖的生活充滿了不舍與眷戀,對于樸素的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)也飽含著敬意。其中最突出的代表,莫過于對秀鴨婆這個人物的塑造。
韓少功在小說的價值立場上避免簡單的二元分化,破除政治史、社會史的迷信,從更加普遍的人性意義上去描述這一代人及其所經(jīng)歷的生活和所接觸的人物。應(yīng)該說,這樣的一種相對柔和的立場,緩解了知青小說一直以來存在的二元對立的價值沖突,從而推動了小說的整體性敘事。
《日夜書》致力于描寫一代知識青年的整體圖景,但卻不是簡單的一代人的描寫。小說通過兩代人的故事來著重描寫知青這一代人,避免使知青一代人前后兩個時期的對比消解了敘事的整體性。這種兩代人的故事,強化了人物性格在人物成長的中影響,也強化了一代人對另一代人的影響,更降低了社會環(huán)境和時代歷史對人物言過其實的作用。兩代人的故事與知青歷史緊密結(jié)合,使關(guān)于社會時代敘述的轉(zhuǎn)換更為自然。
這種例子生動地體現(xiàn)在了郭、楊兩家人身上。郭丹丹是郭又軍的女兒,在小說后段逐漸成熟懂事。恰恰與之相反,馬家的女兒馬笑月最后的命運是自殺的悲劇,也成了整部小說讓人唏噓喟嘆的一章。馬笑月的問題,根本上是源于家庭的分裂和親情的缺失。如此,對一代人的刻畫通過兩代人的故事進(jìn)行了很好的推動。而且,知青這一代人不僅因為社會歷史對自己造成了影響,形成了這一代人的代際特征。同樣這一代人,由于自己的個性特點,對第二代人也產(chǎn)生了影響。
在小說知青一代人的刻畫中,“我”無論在小說形式和內(nèi)容上都非常值得注意?!拔摇笔切≌f知青人物之一,是關(guān)聯(lián)馬、郭兩家的人物之一。從小說結(jié)構(gòu)上而言,“我”牽涉到了小說的敘述視角的問題。作為一部在形式非常具有創(chuàng)新精神的小說,《日夜書》在敘述視角上也基于敘事整體性做了有價值的探索。不難發(fā)現(xiàn),韓少功在《日夜書》的創(chuàng)作中很自然采用了兩種敘述視角。首先,“我”作為小說人物陶小布,是第一人稱的敘述視角。在形式上,通過“我”陶小布為線索串聯(lián)起了各個故事,同時也使以人物為核心的仿紀(jì)傳體文體創(chuàng)新成為可能。在內(nèi)容上,“我”做為一個知青,那么以“我”為視角的知青生活敘述則更為真切。
所以,以“我”作為第一人稱敘述視角,對小說敘事的整體性建構(gòu)而言,是作用巨大的。另一方面“我”也作為一個全知視角出現(xiàn)在小說中。以“我”作為全知敘述視角的敘事,彌補了第一人稱進(jìn)行仿紀(jì)傳體敘事的不足,使時代情緒和代際歷史更加統(tǒng)一,更具整體感。另外,作為全知視角的“我”也是小說敘事中不可或缺的思想者。小說中關(guān)于“我”的深刻思考,蘊含了小說的內(nèi)在意義,是小說文體實驗的思想保障,避免了形式創(chuàng)新墮入思想貧乏的窠臼。也正是由于“我”作為全知視角的哲學(xué)思考,使小說更為全面地展現(xiàn)了生活歷史的復(fù)雜性和辯證法,從根本上讓人性在知青小說中代替了政治性,促使充滿政治意味的兩個時代的敘事融為一體。
[1]韓少功.日夜書[M].合肥:安徽文藝出版社,2015.
[2]陳鷺.《日夜書》:“后知青文學(xué)”的當(dāng)下書寫[J].文藝爭鳴,2013(8).
[3]黃燈.《日夜書》:整體性敘述背后的精神圖景[J].小說評論,2014(1).
[4]馬新亞.韓少功的現(xiàn)代主體建構(gòu)及其精神尋根——以長篇小說《日夜書》為例[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015(4).
[5]張檸.論敘事的整體性[J].文藝?yán)碚撗芯浚?998(1).
[6]方維保.論左翼“革命文學(xué)”的歷史整體性敘事及其價值內(nèi)涵.玉溪師范學(xué)院學(xué)報,2015(10).
[7]沈閃.日有所思,夜有所書——關(guān)于韓少功《日夜書》的研究綜述[J].名作欣賞,2015(20).