千萬別做蜘蛛俠
這是北京沒有有效降水的第78天,黃歷上寫著“宜祭祀”。我早晨出門,遵循先人教誨,“至敬不壇,掃地而祭”,用鞋底清理出一塊干凈地面,雙手合十,念念有詞,祭天求雪。風挺大,吹得我口干舌燥,臉頰生疼,路人經(jīng)過皆覺得我是神經(jīng)病。到編輯部,打開電腦,看到《每日郵報》說,地球上超級熱、超級干旱的撒哈拉沙漠,下雪了。這次降雪是從當?shù)貢r間7日一早開始的,核心區(qū)位于有撒哈拉“沙漠之門”稱呼的阿爾及利亞艾因塞夫拉小鎮(zhèn)。平滑曲折的沙脊、荒涼無人的沙坡,都被白雪覆蓋,好似南極,那一片白茫茫大地真干凈。看罷新聞,我抬頭望窗外,陽光白花花地晃眼,沒有任何跡象顯示我的祭天行動有效。前段時間,全國各地陸續(xù)降雪,除了北京。朋友圈里已然哀嚎一片,覺得天有異象。不過中央氣象臺出面說,啥異象,都是你們記性差罷了:近十年數(shù)據(jù)來看,其中有5年的12月均無降水記錄;而1月份近十年的平均降水更少,只有1.4毫米。
那個叫PG one的歌手,你說他謳歌白色雪花多好,非唱什么白色粉末,結(jié)果,遭到官方媒體痛批,更是丟了代言,沒了事業(yè),歌曲遭到下架。最后他不得不站出來說什么“和平與愛”之類的大空話。這個詞,日本首相安倍晉三倒是熟悉。1月初,這位日本的政府首腦,竟然跑到電視臺,參加一檔夜間播出的綜藝節(jié)目。一個執(zhí)掌國柄的領導人,坐在明星北野武旁邊,頓時化身段子手。他主動談到自己年輕時的追星往事,“我還是高中生的時候,是(美國花樣滑冰運動員)Janet Lynn的粉絲”,安倍說,自己當時學了英語,就試著給她寫了封信。主持人不相信地說:“您還干過這事兒?。 卑脖缎χ卮?,那當然了,還收到回信了,“信上呢,就寫了一句話:Peace&Love(和平與愛)”。雖然明知道是敷衍的回復,但安倍君還是像寶貝一樣留著,到現(xiàn)在都沒丟。
話說回來,我們誰又沒幼稚過呢。開年電影界竄出一匹黑馬,《前任3》忽然爆火。很多人吐槽說,難以理解為什么那么多人看這部電影竟然能看哭,更有人咬牙切齒地說,這部電影票房能超過《妖貓傳》和《芳華》,是對中國電影的極大侮辱?;⑿峋W(wǎng)發(fā)了一篇稿子,探討電影廣受歡迎背后的原因。作者伯通覺得,并不是觀眾欣賞層次低,人們之所以喜歡這種“簡單愛”式的電影,“很大程度上不來自對影片的欣賞差異,而是人生經(jīng)歷上的差異”。他舉了貓眼電影統(tǒng)計的大數(shù)據(jù),看這部電影的人,主力是24歲以下、非本科學歷、來自二三四線城市的姑娘。這些人,涉世不深,經(jīng)歷簡單,而“越是感情經(jīng)歷稀缺的,越容易陷入感傷,越容易沉迷‘青春疼痛文學,越需要在QQ空間寫下‘葬、殤之類的情感表達”??吹竭@里,我就理解了,誰沒有在日記里寫過暗戀的痛苦,誰又沒沉浸在簡單、無聊的青春文學故事里,任淚水打濕過書頁啊。(別追問,我沒有)。你們不能用后三十年的成熟,來否定其他人前三十年的幼稚,畢竟,都曾年輕過。
只是大家記性差,往事大都已經(jīng)忘記了。前幾天我照鏡子,發(fā)現(xiàn)竟然返老還童。鏡子,是指我那五歲的娃。每天晚上,讓他睡覺都是一場戰(zhàn)爭,告別了電視,又拿起了積木,剛奪下手里的玩具,他又舉著一本書讓我講故事。總之,就是磨磨蹭蹭不愿睡覺。有一次,我義正詞嚴訓斥他不懂得節(jié)制之后,忽然靈光一現(xiàn),想起我晚上睡覺也是如此,只是玩具變成了手機。現(xiàn)在娛樂誘惑太多,此前養(yǎng)成的自律性根本不夠用。有次娃委屈地說,等他長大了,成了蜘蛛俠,“你們就管不了我了”。這真是孩子的天真,人無時不在枷鎖之中。不過,這個夢想,倒是偉大。1月4日,日本一家保險公司公布了一份兒童長大后的夢想職業(yè)調(diào)查,男孩子排在第一位的是“學者·博士”,女孩子則是“餐飲店經(jīng)營者”。但愿他們以后能記得這些夢想,并最終實現(xiàn)它。我也問過我家娃,除了蜘蛛俠外,還曾想過做蝙蝠俠、鋼鐵俠之類的。夢想雖然很好,但我一直想勸他放棄——超級英雄的爸爸,實在是死亡率很高的職業(yè)。希望他能原諒我的自私。endprint