每年的1月和2月是好萊塢的頒獎季，除了學院獎奧斯卡，還有金球獎這樣的協(xié)會獎，具體數(shù)字沒有統(tǒng)計過，估摸著也有幾十個。我們熱愛的A-list明星們蜂擁而出，一個接一個走紅毯。是明星，還有他們身后的制片人、經(jīng)紀人、造型師、化妝師、公關，在中國還有水軍和粉絲，構成一條產(chǎn)業(yè)鏈，推動娛樂世界轉動。

“A-list”（一線明星）不單指明星的身價、拿到的獎項、身上禮服珠寶的贊助品牌，也是時代的寫照、價值觀的試金石，是我們內(nèi)心喜惡的晴雨表，體現(xiàn)了我們的集體欲望，為我們抓拍到當代文化的一個個瞬間，映射出這個時代更迭的飛速。

不管是成為A-list，還是塑造A-list，都絕非一朝一夕的事。曾經(jīng)，明星是名字只會出現(xiàn)在電影海報上的人。1930、1940年代的明星，艾諾爾·弗林、愛娃·加德納、拉娜·特納、費雯麗都在遙遠的天際閃爍著光芒，只能用肉眼看到。1950年代之后，新一代明星徹底改變了明星的生態(tài)環(huán)境。瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒的私生活完全曝光在眾目睽睽之下；小報喜歡攪渾水，看客們則對臺前幕后的八卦、緋聞興趣濃厚，尤其喜聞樂見明星的丑聞。1960年代末至1970年代初，獨立影院興起，出現(xiàn)了一些主演藝術片的小眾明星，如出演了《無因的反叛》《逍遙騎士》《現(xiàn)代啟示錄》等電影的丹尼斯·霍珀，以及其貌不揚、主演《畢業(yè)生》和《克萊默夫婦》的達斯汀·霍夫曼等等。他們的個性豐富了明星族群，給電影工業(yè)增添了生氣，少了諸多商業(yè)帶來的束縛。

到了1975年，形勢又發(fā)生了變化。斯皮爾伯格拍了《大白鯊》，這是電影史上首部票房超過1億美元的電影。在其推動下，盧卡斯于1977年拍出《星球大戰(zhàn)》。這兩部里程碑式的作品將電影業(yè)推入大制作、票房以億為單位的時代，明星隨之成為巨星——他們有了前所未有的吸金能力，為制片商帶來巨額票房，創(chuàng)建起“億元票房俱樂部”。原本，電視明星是上不了臺面的，但1990年代的《老友記》、《欲望都市》首開先河，成為大馬力的造星機器。

熱門影視劇造就明星，很多時候，明星的成名卻是始料不及的，沒人知道幸運之神躲在哪一個路口。英國演員達德利·摩爾44歲出演喜劇《10》里的中年泡良族才成為真正意義上的明星，可斯嘉麗·約翰遜14歲就因為《馬語者》家喻戶曉。羅伯特·雷德福第一次去《虎豹小霸王》劇組試鏡，被稱“又來個加州小靚仔”遭到淘汰；查利茲·塞隆在洛杉磯的銀行里發(fā)脾氣，巧的是，好萊塢頂尖經(jīng)紀人John Crosby也在場，看出了她的表演潛質，給了她一份合同。

沿著A字向上爬，需經(jīng)歷一次次試鏡、一次次被拒，有多少期望就有多少失望。但登上A字的塔尖就意味著前面要走下坡路了，不管是誰，最終都將從名望的巔峰跌落下來，而且跌得毫無預兆，他/她永遠不知道哪一部電影、哪一條緋聞會毀了自己如日中天的星運。

大眾的心態(tài)？既傾慕明星的榮耀，又笑看他們不明所以然的跌落。當年的巨星，有多少人還記得呢？恐怕只能在小報或微博上看到他們的消息——16歲就拿到金馬獎影后的女明星一定不希望看到自己婚內(nèi)出軌的消息，因為綜藝節(jié)目一夜躥紅的嘻哈歌王也要痛罵粉絲和水軍炮制的“地溝油”熱搜吧。前者，好像是被直升機空降到了A字尖，又被賞了一副滑雪橇，飛流直下三千尺；后者，會在歌里唱A字的角太尖太銳利，戳得痛更坐不牢嗎？