楊小艷

摘要：《人鼠之間》是作家約翰·斯坦貝克的成名作，是一部關(guān)于友誼、孤獨(dú)、夢(mèng)想的杰作。主人公懷揣著美好的“土地夢(mèng)”，在殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前掙扎前行，終致夢(mèng)想破滅。本文通過(guò)對(duì)幾位農(nóng)業(yè)工人對(duì)夢(mèng)想的追求、破滅及自身的毀滅，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行主題分析。

關(guān)鍵詞：《人鼠之間》；土地夢(mèng)；夢(mèng)想破滅

《人鼠之間》是美國(guó)作家約翰·斯坦貝克寫(xiě)于1937年的中篇小說(shuō)。該篇小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便獲得了巨大的成功，并在1963年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)戲劇性特點(diǎn)突出，只有短短的三天，每一場(chǎng)景人物不多，多采用對(duì)白的形式，將人物性格刻畫(huà)得入木三分，故事情節(jié)緊湊精煉，充滿(mǎn)懸疑，故事的悲劇收尾讓讀者唏噓不已，又覺(jué)得在情理之中。小說(shuō)的成功不僅僅在于作者對(duì)語(yǔ)言的掌握和對(duì)情節(jié)的精心安排，更在于其“土地夢(mèng)”破滅這一主題的選擇。故事主人公萊尼天生神力卻頭腦簡(jiǎn)單，喜歡撫摸一切柔軟的小動(dòng)物。而好友喬治精明能干，不僅擔(dān)負(fù)著照看“白癡巨人”萊尼的重?fù)?dān)，還為兩人編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)想--擁有自己的農(nóng)場(chǎng)：“將來(lái)某一天，咱們會(huì)把掙的錢(qián)湊起來(lái)，買(mǎi)座小房子，幾畝地，一頭牛，幾頭豬，然后靠地過(guò)日子，還要養(yǎng)兔子?！盵1]他常常抱怨萊尼給他帶來(lái)了麻煩，但對(duì)萊尼的真誠(chéng)友誼讓他對(duì)萊尼不離不棄。最終，因?yàn)槿R尼措手殺死了農(nóng)場(chǎng)主兒媳婦，而喬治不忍他遭受死刑，開(kāi)槍打死了萊尼，也扼殺了自己的土地夢(mèng)。

人人都有一個(gè)土地夢(mèng)

人人都有一個(gè)土地夢(mèng)。正是對(duì)土地的向往才驅(qū)使成千上萬(wàn)的人從各個(gè)地方移民到美洲新大陸。對(duì)土地的熱愛(ài)也成為文學(xué)創(chuàng)作的重要主題?！度耸笾g》里，萊尼不斷要喬治重復(fù)描繪那幅美妙的圖畫(huà)。農(nóng)場(chǎng)里殘疾的掃地工老坎迪也有這樣一個(gè)“土地夢(mèng)”。在他聽(tīng)說(shuō)了喬治和萊尼的構(gòu)想后，決定拿出畢生積蓄幫助大家買(mǎi)下那片地，從此“靠地為生”。農(nóng)場(chǎng)里的最底層工人卡魯克斯說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)幾百個(gè)人來(lái)了又走，每個(gè)人腦袋里都他媽裝著那么一小片地?！盵1]

萊尼和喬治夢(mèng)想中的土地不僅僅為他們提供基本物質(zhì)生活保障，更是保障了他們做人的尊嚴(yán)，獲得自由的基礎(chǔ)。有了自己的土地，便有了一個(gè)家，不再孤獨(dú)，彼此關(guān)心；也不再四處流浪，任人宰割?！霸蹅冇貌恢鬯览刍?。可能每天工作六七個(gè)小時(shí)吧。不用扛麥包一連扛十一個(gè)小時(shí)?！薄澳堑胤绞窃蹅兊模瑳](méi)人能解雇咱們。”[1]生活有了希望，不再渾渾噩噩過(guò)日子。

萊尼和喬治的土地夢(mèng)代表著20世紀(jì)初熱門(mén)的“美國(guó)夢(mèng)”。美國(guó)夢(mèng)強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人努力換取資產(chǎn)的富足，而不是憑借家庭背景、社會(huì)地位等外在因素。它強(qiáng)調(diào)人人生而平等，人人都有追求幸福的權(quán)利。斯坦貝克曾說(shuō)，《人鼠之間》是對(duì)“人世間每個(gè)人的夢(mèng)想與快樂(lè)的研究”。故事主人公所追求的土地夢(mèng)代表“所有的人那難于言喻的、強(qiáng)有力的向往”及其對(duì)擁有自己“土地的渴望”。評(píng)論家常常將萊尼和喬治的“美國(guó)夢(mèng)”與蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行類(lèi)比。萊尼追求的不過(guò)是一片土地，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)家，一群兔子，滿(mǎn)足自己對(duì)愛(ài)和溫暖的渴求。蓋茨比通過(guò)自己努力由一個(gè)貧窮的軍官奮斗成為百萬(wàn)富翁，希望可以和舊情人黛西重溫舊夢(mèng)。可惜兩人的“美國(guó)夢(mèng)”都不過(guò)是一場(chǎng)幻影，隨著一聲槍響而灰飛煙滅。故事里的唯一女性-柯利的老婆，這個(gè)連名字也沒(méi)有的角色，似乎注定只是男人的附屬物，而她也懷揣著一個(gè)偉大的“美國(guó)夢(mèng)”。她的夢(mèng)想是離開(kāi)封閉落后的鄉(xiāng)下，到廣闊天地里實(shí)現(xiàn)她的“演員夢(mèng)”。可是在當(dāng)時(shí)的背景下，女性地位低下，在男人的世界里，女人不過(guò)是男人的私有財(cái)產(chǎn)，是毒藥、“引人犯罪的料”[1]，是沒(méi)有自由和尊嚴(yán)的，更遑論實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。

夢(mèng)醒時(shí)分

友誼是實(shí)現(xiàn)土地夢(mèng)的必要條件。喬治擁有管理農(nóng)場(chǎng)的智慧，萊尼擁有干活掙錢(qián)的強(qiáng)大體魄。在故事的結(jié)尾，萊尼望著河對(duì)岸，聽(tīng)著喬治最后對(duì)樂(lè)園的美好描繪，一聲槍響，夢(mèng)想破滅。老坎迪知道萊尼殺死了柯利老婆，最恐懼的是能否和喬治繼續(xù)圓土地夢(mèng)，可喬治給出了否定答案后，他絕望地罵起了柯利老婆的尸體?？斂怂乖谠馐芷胀ㄞr(nóng)業(yè)工人的孤獨(dú)與絕望之外，還要背負(fù)對(duì)黑人的種族歧視，一個(gè)人住在馬具間，孤獨(dú)是翻倍的。他向傻大個(gè)萊尼吐露心聲：“誰(shuí)都會(huì)需要有個(gè)人在身邊。要是一個(gè)人都沒(méi)有，人會(huì)發(fā)瘋的。不管是誰(shuí)都行?！盵1]在他加入購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)計(jì)劃的時(shí)候，曾為了萊尼奮力一搏，可是柯利老婆一句威脅便讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：身為一個(gè)黑人，反抗是沒(méi)有用的，等待他的只有解雇和死刑，夢(mèng)想也只是曇花一現(xiàn)的奢望。作者斯坦貝克在著力描繪的絕望現(xiàn)實(shí)中，對(duì)卡魯克斯這一人物輕描淡寫(xiě)地勾畫(huà)反而強(qiáng)化了黑人的悲慘境況，從而豐富了小說(shuō)的主題，給小說(shuō)留下更多解讀的空間。

喬治和萊尼的土地夢(mèng)注定是不能實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)原來(lái)的題目叫“偶發(fā)事件”。萊尼在柯利老婆的鼓勵(lì)下?lián)崦?xì)軟的頭發(fā)，后者讓他停下，他卻無(wú)法控制自己最終措手殺死了柯利老婆。這一偶發(fā)事件看似是導(dǎo)致土地夢(mèng)破滅的直接原因，但其實(shí)更是偶然中的必然。小說(shuō)改名為《人鼠之間》，取題于英國(guó)詩(shī)人彭斯的詩(shī)作《寫(xiě)給小鼠》：“人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不免常出意外！”[2]

萊尼的土地夢(mèng)落空的背后有著深厚的社會(huì)文化背景。20世紀(jì)初的美國(guó)已是世界強(qiáng)國(guó)，在新科技和工業(yè)化的刺激下，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)一派蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。但是在繁榮的背后卻是暗流涌動(dòng)。政府監(jiān)管不力，金融部門(mén)投機(jī)取巧，大資本家巧取豪奪，大量農(nóng)民貧困潦倒，土地集中于農(nóng)業(yè)資本家之手。1929年爆發(fā)的大蕭條讓千百萬(wàn)人生活在水深火熱中?！霸S多人像牲畜一樣才勉強(qiáng)活下來(lái)?！盵3]由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格暴跌，大量農(nóng)場(chǎng)主破產(chǎn)。30年代初的大干旱和對(duì)大草原的過(guò)度開(kāi)發(fā)導(dǎo)致沙塵暴的肆虐，尤其是中西部，在“灰碗”（Dust Bowl）之后，大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，發(fā)生了美國(guó)史上最大的一次移民潮。大多數(shù)難民涌向加利福尼亞州，因?yàn)樵撝輾夂驕睾?，有較長(zhǎng)的種植季節(jié)及多樣的農(nóng)作物。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中，描述了深受“大蕭條”和“沙塵暴”打擊的移民慘狀：“無(wú)數(shù)無(wú)家可歸、饑寒交迫的人們被迫背井離鄉(xiāng)。他們像慌張的蟻群，東奔西跑，走街穿巷，到處尋找工作；東挖西采，左鋤右刨，尋找任何可以果腹的食物。”[4]《憤怒的葡萄》出版兩年后《人鼠之間》問(wèn)世了。喬治和萊尼生活在大蕭條和沙塵暴的余波里，其所擁有的土地夢(mèng)就如鏡中水月，美好卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。作品里多次描述農(nóng)業(yè)工人居無(wú)定所，日復(fù)一日長(zhǎng)時(shí)間工作，所住工棚擁擠骯臟，沒(méi)有家人、朋友，沒(méi)有希望，掙一點(diǎn)錢(qián)就會(huì)花在酒館、妓院或者牌局里。他們的生活充滿(mǎn)了窒息、壓抑。事實(shí)上，這些流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人所受的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、精神約束的情狀無(wú)一不是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境造成的。在不平等的制度下，他們沒(méi)有辦法決定自己的生活方式，而只能生活在毫無(wú)希望的禁錮與不穩(wěn)定的流動(dòng)之中，還要在失去工作的擔(dān)驚受怕中惶惶度日。就像柯利老婆所說(shuō)：“你們都害怕彼此，就是這么回事。你們每個(gè)人都害怕被別人抓住把柄?！盵1]為了保住工作戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、委曲求全。真是一語(yǔ)中的！在斯坦貝克對(duì)底層勞動(dòng)人民充滿(mǎn)同情的描述中也道出了他的無(wú)奈：美國(guó)夢(mèng)是可望而不可及的。作者將夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)方面作為小說(shuō)中的二元對(duì)立，有力地批判了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公平制度。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·斯坦貝克，李天奇譯.人鼠之間[M].上海：上海文藝出版社，2016.

[2]彭斯，王佐良譯.寫(xiě)給小鼠---英國(guó)詩(shī)選[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[3]威廉·曼徹斯特.光榮與夢(mèng)想1[M].中信出版社，2015.

[4]約翰·斯坦貝克，胡仲持譯.憤怒的葡萄[M].上海譯文出版社，2007.endprint