劉晶+李曉霞

摘要：日本女性作家林芙美子一生短暫，但卻為世人留下了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。其人生最后一部作品——《浮云》以打字員雪子和農(nóng)林技師富岡的曲折愛(ài)情為主線(xiàn)，細(xì)膩地刻畫(huà)了戰(zhàn)后日本的頹廢與空虛。林芙美子通過(guò)對(duì)《浮云》中主人公的描寫(xiě)，敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本底層人民帶來(lái)的苦痛與災(zāi)難，借故事中主人公的心理來(lái)抒發(fā)戰(zhàn)后的自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡以及對(duì)變革的期待。本文分別從男性和女性的角度，細(xì)致分析了四位主人公由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的影響以及對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：林芙美子；浮云；戰(zhàn)后日本；戰(zhàn)爭(zhēng)

戰(zhàn)后初期日本文壇出現(xiàn)了一股清流----戰(zhàn)后派。1946年1月，平野謙等七名評(píng)論家創(chuàng)辦了《近代文學(xué)》雜志，以此為標(biāo)志，日本進(jìn)入了戰(zhàn)后文學(xué)時(shí)代。日本戰(zhàn)后文學(xué)的主題是批判戰(zhàn)爭(zhēng)，“試圖從拒絕舊文學(xué)，與舊文學(xué)決裂中尋找文學(xué)”（長(zhǎng)谷川泉1990：137）。但隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，世界格局發(fā)生重大變化，日本的政治、社會(huì)也發(fā)生了新的變化，以 “反戰(zhàn)”為特點(diǎn)的戰(zhàn)后派文學(xué)便逐漸消散了。雖然戰(zhàn)后派文學(xué)只存在了短短五年的時(shí)間，但期間涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀的文學(xué)家，林芙美子作為其中比較著名的女性文學(xué)家之一，以其細(xì)膩的寫(xiě)作手法，贏得了她在戰(zhàn)后文壇的地位。

林芙美子（1903-1951）一生曲折坎坷，她以私生子的身份出生于日本山口縣下關(guān)市一個(gè)小商人的家里，后由于生父的移情別戀與母親一起被逐出家門(mén)，之后隨母親與繼父一起流浪輾轉(zhuǎn)于日本的九州和中國(guó)地區(qū)。林芙美子十三歲那年，她就讀于尾道市第二小學(xué)，認(rèn)識(shí)了影響其一生的小林正雄老師，受到小林正雄老師的器重和培養(yǎng)，她的文學(xué)才華得以積累和發(fā)揮。林芙美子繼承了母親堅(jiān)強(qiáng)、奔放的性格，為了籌措學(xué)費(fèi)，她曾經(jīng)做過(guò)女仆、女工和店員，但因?yàn)槠渌缴拥纳矸莺拓毟F的家境，內(nèi)心孤獨(dú)的她將文學(xué)作為陪伴她的良師益友。也是從那時(shí)候起，林芙美子顯示出了她耀眼的文學(xué)才華。林芙美子畢業(yè)后追隨小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的情人岡野軍一來(lái)到東京希望能與其結(jié)婚，但最終夢(mèng)想破滅。讓她步入文壇的第一部自傳體小說(shuō)《放浪記》的原型《歌日記》就是這個(gè)時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的。

林芙美子一生創(chuàng)作作品270余部，《浮云》是其去世前最后一部以反戰(zhàn)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，凝聚了作者一生的思考和人生體驗(yàn)，可以說(shuō)是林文學(xué)之集大成者。在這部作品中，林芙美子細(xì)膩地刻畫(huà)了人物流浪輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)，正如小說(shuō)名字一樣，人的命運(yùn)如浮云般漂浮不定。對(duì)于《浮云》這部作品，很多日本文學(xué)評(píng)論家給予其高度的評(píng)價(jià)。松原新一在《戰(zhàn)后的文學(xué)》中評(píng)論林芙美子的《浮云》“準(zhǔn)確刻畫(huà)了戰(zhàn)后日本人頹廢與空虛的感情”。大久保典夫也曾指出“《浮云》（1945～1950）不僅是林芙美子的代表作，更是描寫(xiě)戰(zhàn)敗后日本頹廢生活的男女的戰(zhàn)敗小說(shuō)的杰作”?！陡≡啤愤@部小說(shuō)以戰(zhàn)后日本的頹廢混亂為社會(huì)背景，描寫(xiě)了在戰(zhàn)時(shí)法屬越南，打字員由紀(jì)子①和農(nóng)林技師富岡相識(shí)相戀，并于戰(zhàn)后回國(guó)后藕斷絲連、痛苦復(fù)雜的愛(ài)情故事，故事結(jié)尾以主人公由紀(jì)子孤獨(dú)地死在種子島而告終。

目前，對(duì)于《浮云》的研究大多從林芙美子的反戰(zhàn)角度進(jìn)行解讀。如李彬的《試論日本作家協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)及其原因-以第二次世界大戰(zhàn)中的林芙美子為研究對(duì)象》、譚珊珊的《日本女作家林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)》等。此外，還有一些研究成果是從林芙美子的愛(ài)情觀(guān)及女權(quán)意識(shí)等方面進(jìn)行解讀。如金山的《從<浮云>看林芙美子的愛(ài)情觀(guān)》、王麥巧的《林芙美子與林海音的女性意識(shí)之比較》等。對(duì)于這部作品，從故事主人公的語(yǔ)言行為以及思想方面來(lái)表現(xiàn)林芙美子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度的研究還不是很多，本文試圖通過(guò)《浮云》中的女主人公雪子以及與她關(guān)系密切的三個(gè)男人富岡、加野、伊庭的刻畫(huà)來(lái)探索林芙美子反戰(zhàn)思想的體現(xiàn)。

一、雪子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度的描寫(xiě)

《浮云》這部作品以雪子和富岡的愛(ài)情糾葛為主線(xiàn)，描寫(xiě)了日本戰(zhàn)敗前與戰(zhàn)敗后兩段時(shí)期，兩人在越南大叻和日本本土的分分合合。

首先故事開(kāi)頭，雪子回到日本后回憶當(dāng)時(shí)去往越南大叻的場(chǎng)景。其中，雪子來(lái)到了南印度支那的古都順化時(shí)的一段關(guān)于日本駐軍的描寫(xiě)這樣寫(xiě)道“日本兵在這片土地上顯得異常羸弱。他們穿著不合身的軍服，大腦袋上隨便地扣著戰(zhàn)斗帽，看起來(lái)就像來(lái)自未開(kāi)化地區(qū)的軍隊(duì)”（第四章）。后來(lái)雪子到了西貢看到的景象是“郁郁蔥蔥的行道樹(shù)擋住了陽(yáng)光，樹(shù)下行走著日本兵。他們的身影絲毫不能讓人感受到故鄉(xiāng)日本及軍隊(duì)的背景，仿佛只是一群孤獨(dú)無(wú)依的行人。與其說(shuō)他們是走在路上，倒不如說(shuō)是被扔在那里更為恰當(dāng)”（第六章）。雪子終于到了大叻，牧田所長(zhǎng)形容大叻是天國(guó)時(shí)，雪子心里想的卻是“只怕比天國(guó)還要好，好得反倒讓人于心不安。猶如不經(jīng)意闖入空無(wú)一人的豪宅，心中漸漸被惶惑不安所占據(jù)的感覺(jué)”（第七章）。雪子在回到日本后回憶在和富岡參觀(guān)大叻的阿布勒·布魯瓦耶茶園，有這樣一段描述“雪子并不認(rèn)為日本人也會(huì)在印度支那的這片土地上住上幾十年。預(yù)感到，大概用不了多久，日本人就會(huì)受到報(bào)應(yīng)”（第二十一章）。由這些對(duì)于雪子心理活動(dòng)的描寫(xiě)可以看出，作者對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局早已有了預(yù)感，她認(rèn)為這不是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，是偷偷到別人家里掠奪的行為，終究會(huì)失敗。另外，第九章中，雪子為福岡的刻薄的語(yǔ)言神傷，她對(duì)前來(lái)安慰的加野說(shuō)“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，一個(gè)年輕女子，每天憑著‘一億玉碎的精神怎么活得下去？”這也表明了當(dāng)時(shí)日本普通民眾的普遍心態(tài)，對(duì)于這場(chǎng)讓人厭惡至極的戰(zhàn)爭(zhēng)，普通百姓也不能信服當(dāng)時(shí)的日本政府宣揚(yáng)的“一億玉碎”的精神。

戰(zhàn)敗后，雪子歷經(jīng)磨難重回日本。在對(duì)日本的描述中，多次提及戰(zhàn)后日本的頹敗，建筑物被燒毀、人民生活貧苦而冷漠。雪子和富岡回國(guó)后第一次在旅館幽會(huì)時(shí)，雪子心里想“就算國(guó)家吃了敗仗，年輕女人的肌膚卻依然不變?！眱扇朔珠_(kāi)后，在車(chē)站雪子對(duì)周?chē)说挠∠笫恰耙粡垙垹I(yíng)養(yǎng)失調(diào)的面孔上，還留著長(zhǎng)年被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)使的痕跡”（第十四章）。由于富岡的冷漠。雪子來(lái)到新宿，她看到了“被戰(zhàn)火燒成廢墟的瓦礫堆上一片荒蕪，一群蓬頭垢面的孩子正擠在一起抽煙”（第十五章）。作者通過(guò)雪子的眼睛和心理，給讀者呈現(xiàn)了一幅歷經(jīng)戰(zhàn)火的日本的凄涼畫(huà)面，傾訴了作為生活底層的百姓們的貧困生活以及他們對(duì)于國(guó)家的漠不關(guān)心和頹廢的生活狀態(tài)。雪子為生計(jì)奔波發(fā)愁，她在東京街頭偶遇伊庭，雪子說(shuō)“今后再不會(huì)打仗了，單這一點(diǎn)就叫人心滿(mǎn)意足，一身輕松了”（第十七章）。雪子偶遇一個(gè)美國(guó)士兵，終于租了一個(gè)屋子過(guò)上了有人樣的日子，她邀請(qǐng)富岡來(lái)到新家，富岡不想聽(tīng)收音機(jī)里傳來(lái)的審判戰(zhàn)犯的消息，雪子說(shuō)“就得好好聽(tīng)聽(tīng)。難道這不是跟我們有關(guān)的事？不也提到了我們的事嗎？”（第二十章）。回到日本后，加野得了重病，雪子收到了加野母親關(guān)于加野死去的消息，信中說(shuō)，加野希望舉辦基督教的葬禮。雪子覺(jué)得很不可思議，雪子認(rèn)為“加野曾經(jīng)是那么狂熱的愛(ài)國(guó)者，堅(jiān)信著日本不會(huì)打敗，死后卻以一場(chǎng)基督教的簡(jiǎn)單葬禮告終。到頭來(lái)，加野在最后幾年也是一名戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者”（第四十一章）。這些都是林芙美子以平民百姓的口吻在控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難，所謂的“興，百姓苦。亡，百姓苦”的真實(shí)的寫(xiě)照。endprint

二、富岡和加野對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及對(duì)伊庭的描寫(xiě)

當(dāng)時(shí)日本社會(huì)還是“家長(zhǎng)制社會(huì)”，日本男性的地位和思想占據(jù)著不可忽視的主導(dǎo)地位。在戰(zhàn)時(shí)的日本，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)存在兩種不同的觀(guān)點(diǎn)，其代表性人物就是富岡和加野。

在越南大叻，加野和富岡喝酒閑聊時(shí)有這樣一段話(huà)。加野說(shuō)：“這樣的日子要到什么時(shí)候……”富岡嘆息道：“我不認(rèn)為這場(chǎng)仗能打贏。”加野滿(mǎn)臉驚訝地看著富岡?！拔以谖髫暰褪沁@么想的。唉，不敢大聲說(shuō)，我看明年春天就該到頭了?！?加野接著道：“我一直在山里，什么都不知道，有這種跡象嗎？是不是有什么新聞??？” 富岡說(shuō)：“絕對(duì)打不贏。就這一條?！奔右皡s說(shuō)：“是嗎？我相信沒(méi)問(wèn)題。也不知日本海軍現(xiàn)在怎么樣了……”“肯定有什么策略在里頭吧……不是每天都有捷報(bào)嗎？”（第八章）。雪子到來(lái)以后，三人關(guān)系變得微妙，兩人又在喝酒聊天。加野說(shuō)：“這里倒是安穩(wěn)，本土那邊情況一定很糟糕吧。談戀愛(ài)什么的，是不是太奢侈了?！备粚鶈?wèn)：“你覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打的贏嗎？”加野信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“當(dāng)然打得贏嘍。事到如今，不可能打敗仗吧。到了這個(gè)地步，要是失敗了簡(jiǎn)直無(wú)法想象。我啊，干脆就不去想打敗的事。牧田所長(zhǎng)和你，都顯得很擔(dān)憂(yōu)似的。要是萬(wàn)一打了敗仗的話(huà)，我干脆當(dāng)場(chǎng)剖腹算了?！备粚袊@道：“剖腹可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我也不愿去想打敗仗了怎么辦。可是你得知道，打敗的可能性看來(lái)是有的，我也想盡量不去談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，可現(xiàn)在聽(tīng)得到的新聞都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。這種事本地人最敏感?，F(xiàn)在雖然把日本式的規(guī)矩強(qiáng)加在他們身上，可我們手上卻沒(méi)有可以令人信服的法寶。日本方式的表象之下，日本人的權(quán)威卻日漸淡薄。就這樣等不到成熟就迷失了方向，只是把這地方攪得一團(tuán)糟罷了。雖說(shuō)為了粉飾這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也出盡百寶，可接下來(lái)還能有何招數(shù)？說(shuō)來(lái)說(shuō)去其實(shí)就像一群猴子在耍大刀?！保ǖ谑拢?。在越南大叻，富岡深夜無(wú)眠時(shí)想起自己當(dāng)初因何而來(lái)到印度時(shí)，他心存迷惘：“一個(gè)平庸的日本林業(yè)官，究竟能在多大程度上領(lǐng)會(huì)他人土地的數(shù)據(jù)？”（第十章）。參觀(guān)大叻的阿布勒·布魯瓦耶茶園，富岡發(fā)牢騷“日本兵大部隊(duì)即將到來(lái)，但這么廣闊的茶園還有金雞納產(chǎn)業(yè)，都不是日本人一朝一夕就能接受的事業(yè)。充其量來(lái)小偷小摸一下，弄得一團(tuán)烏煙瘴氣而已”（第二十一章）。通過(guò)對(duì)兩位男主人公的描寫(xiě)可以看出，加野堅(jiān)信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，而富岡卻對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹頭徹尾的失望，他和雪子一樣，都認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)日本政府一場(chǎng)精心策劃的掠奪行為，盡管借口冠冕堂皇，但終究不是正義之戰(zhàn)。

戰(zhàn)敗后，雪子和富岡回國(guó)后第一次在旅館幽會(huì)時(shí)，富岡心想“本質(zhì)上說(shuō)。兩人一樣陷在這場(chǎng)敗仗的底層，不可能再有噴薄的激情”（第十四章）。富岡為了全家的生計(jì)想要做木材生意，他認(rèn)為“比起打仗的時(shí)候，人人都喜歡這天翻地覆、風(fēng)險(xiǎn)十足的時(shí)代”（第十八章）。富岡約見(jiàn)雪子，他頹廢地想“活到今天，所有的一切，都隨著國(guó)家的敗落喪失殆盡了。那喪失的感受就像這場(chǎng)冰冷徹骨的冬雨一般凄切。孤獨(dú)之國(guó)的每一個(gè)人，都仿佛被釘在恥辱柱上忍受著煎熬。無(wú)論是怎樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只要失敗了，就可以把它看作一種悲哀”（第二十二章）雪子去探望生病的加野，加野說(shuō)“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把我的身心折磨的破敗不堪”（第三十五章）。富岡在妻子邦子亡故后去找雪子，交談中富岡說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，男人都不行了，反倒是女人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)”（第五十章）。在長(zhǎng)岡旅館里，富岡對(duì)雪子說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大家都變成了這種心態(tài)，都沒(méi)有了以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷對(duì)錯(cuò)的能力”（第五十四章）。在故事結(jié)尾，富岡帶著雪子去屋久島赴任途中，在鹿兒島雪子病倒，富岡外出為雪子買(mǎi)吃的，看到碼頭的情景，富岡想“這場(chǎng)敗仗也可以說(shuō)是日本的一場(chǎng)漸進(jìn)式革命”（第五十八章）。對(duì)于戰(zhàn)敗后，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本的影響，兩位男主人公意見(jiàn)基本一致，雖然對(duì)加野的描寫(xiě)只有寥寥幾筆，但是林芙美子卻給讀者揭示了一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的日本男性的縮影，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的唯有毀滅。對(duì)于富岡，他代表了戰(zhàn)后日本掙扎著活下去的日本男性，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)磨滅了意志的同時(shí)，也在期待著一場(chǎng)變革。

對(duì)于伊庭的描寫(xiě)，主要集中在戰(zhàn)后日本人民生活貧困，精神麻木頹廢，于是大日向教趁虛而入。伊庭加入大日向教，欺騙無(wú)知的百姓騙取金錢(qián)。第四十六章中，伊庭給一個(gè)老者醫(yī)病，念幾句咒語(yǔ)揮幾下手掌，之后誘導(dǎo)老者自愿供奉診費(fèi)。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的日本醫(yī)療技術(shù)并沒(méi)那么落后，但是人們對(duì)未來(lái)已失去信心，心理已經(jīng)暗淡無(wú)希望，因此寄托于大日向教，受其愚弄。這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)日本的一個(gè)縮影。

三、結(jié)論

正如《浮云》的最后一段描寫(xiě)的那樣，富岡將自己想象成一片將會(huì)在不知何時(shí)何處瞬息消逝的浮云，這也體現(xiàn)了林芙美子當(dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)后日本的困惑和絕望。林芙美子通過(guò)對(duì)故事主人公的細(xì)膩刻畫(huà)，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)給日本帶來(lái)的傷害和打擊，并表明了她最終是站在反戰(zhàn)的戰(zhàn)線(xiàn)上的。當(dāng)然，她僅僅是片面地站在作為非正義戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起國(guó)的日本角度描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本百姓的傷害，仍舊具有一定的局限性。

注：本文漢語(yǔ)譯文摘自豆瓣閱讀書(shū)店《浮云》 —[日]林芙美子，本作品由復(fù)旦大學(xué)出版社授權(quán)豆瓣閱讀全球范圍內(nèi)電子版制作與發(fā)行。網(wǎng)址：https：//read.douban.com/ebook/2484737/

注釋?zhuān)?/p>

①《浮云》女主人公“ゆき子”有兩種譯法：“由紀(jì)子”和“雪子”，本為采用第一種譯法。

參考文獻(xiàn)：

[1]大久保典夫.戰(zhàn)后文學(xué)史中的女流文學(xué)—林芙美子〈浮云〉的地位[J].國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞1972，37（3）.

[2]松原新一.戰(zhàn)后的文學(xué)[M].刊有斐閣，1978.

[3]長(zhǎng)谷川泉.近代日本文學(xué)思潮史[M].鄭民欽譯.南京：譯林出版社，1990.

[4]金山.從〈浮云〉看林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)[J].大連民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，7.endprint