周斌
在全世界的元首官邸中,美國白宮無疑是最受矚目的一處。正如喬治·布什所說,這里不只是總統(tǒng)權(quán)力的象征,它就是世人眼里的美國。
營建之初:總統(tǒng)家沒柴燒
1792年6月,白宮還不存在,一位名叫詹姆斯·霍本的愛爾蘭年輕建筑師去費城拜見美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓。
霍本將要展示給華盛頓的是未來總統(tǒng)官邸的藍圖。他的到來源自華盛頓的召見。1791年5月,華盛頓在南加利福尼亞的查理斯頓對正在建設(shè)的縣法院一見傾心,當(dāng)時就約見了法院的建筑師霍本,“面試”完畢即約定明年費城再見。
喬治·華盛頓對總統(tǒng)官邸的要求是:它是國家公仆的居所,絕不能是一座豪華的宮殿,無須高大,只要寬敞、堅固、典雅,能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。華盛頓當(dāng)時對霍本的設(shè)計愛不釋手,但他認(rèn)為建筑面積太小,且缺少裝飾,在華盛頓的建議下,官邸由3層削成2層,由9個立面加寬至11個立面。
華盛頓并沒有等到官邸建成,于1799年12月14日,他在弗農(nóng)山莊辭世。1800年,官邸才交付使用。
剛剛建好的總統(tǒng)官邸,“連最起碼的柵欄、院落或者其他可以使用的東西都沒有”,亞當(dāng)斯總統(tǒng)的夫人牢騷滿腹,只好在東大廳里拉起晾衣繩。北美的冬天,天寒地凍,總統(tǒng)家只好生起數(shù)個壁爐,但是因為沒有足夠的人手去砍伐和搬運木柴,取暖依舊很困難。
第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜執(zhí)政期間,英美戰(zhàn)爭爆發(fā)。1814年8月,英軍登陸致使華盛頓淪陷,這是迄今唯一一次美國總統(tǒng)官邸陷于敵手。英軍縱火焚燒總統(tǒng)官邸,幸好天降大雨,才沒有被完全燒毀,但墻壁被完全熏黑。戰(zhàn)火過后,官邸重建,霍本用白漆粉飾被火燒的痕跡,官邸從此始變成白色,設(shè)施也逐步配備到位。1834年引入泉水結(jié)束了外出拉水的日子,1853年安裝了取暖設(shè)備應(yīng)付寒冬,1877年海斯總統(tǒng)建立了一座圖書館,1882年有了第一架電梯,不久后架設(shè)了電線,燈光從此照亮官邸。
“林肯臥室”和“橢圓形辦公室”
林肯住在白宮的時間不長,但他對白宮的影響卻最大。
1865年4月9日,南北內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。華盛頓的人們不約而同涌向白宮。林肯來到白宮外,語氣沉重,并沒有一絲勝利者的喜悅,而是號召人們讓那些叛亂者安全回家,寬恕他們,讓這個國家重新聯(lián)為一體。
林肯使這座原本普通的官邸具有了某種神圣的意義。有白宮研究者稱,要不是林肯住過,單就建筑本身而言,白宮很可能在19世紀(jì)中后期就被廢棄了。
為了紀(jì)念林肯,白宮開辟了一間“林肯臥室”。入住林肯臥室會被視為一項榮譽,據(jù)說大多數(shù)人躺在那張床上會激動得徹夜難眠。
1902年,西奧多·羅斯福總統(tǒng)下令修建白宮西翼,將辦公區(qū)與生活區(qū)分開,并首次決定用“White House”(白宮)來命名這座總統(tǒng)官邸。1933年,富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓,并在西翼的南側(cè),緊挨著玫瑰花園,設(shè)置了全美最著名的房間——橢圓形總統(tǒng)辦公室,它是總統(tǒng)正式的工作空間。
“白宮的囚徒”
雖然白宮的生活還不錯,但置身其中的總統(tǒng)們卻常常自稱是“白宮的囚徒”,因為白宮有一群可以對總統(tǒng)說“NO”的人——特勤局特工。
白宮防衛(wèi)嚴(yán)密堪稱世界官邸之最。有三道防線拱衛(wèi)白宮,最遠一道是安德魯斯空軍基地,位于白宮10多公里外的馬里蘭州,負責(zé)白宮防空;第二道是華盛頓陸軍基地,那里有陸軍儀仗隊,是總統(tǒng)近衛(wèi)軍,一旦有事,迅速增援;第三道防線由特工組成,白宮內(nèi)約有2800名特工,每天24小時值班。特工們分成三個防衛(wèi)圈,外圈特工著制服,攜自動武器,控制白宮的所有出入口;中圈特工著便服,帶手槍,部署在白宮主要的建筑物附近;內(nèi)圈特工著便服,帶手槍,部署在總統(tǒng)及總統(tǒng)臥室周邊。
白宮周圍的水泥圍墻裝有靈敏的報警系統(tǒng),即使是動物攀爬也會觸發(fā)警報,地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料,門前還有60厘米高的水泥隔離墩。白宮外的草叢、花叢、照明設(shè)備中都藏有小型監(jiān)視器和傳感器。白宮內(nèi)的132個房間,共裝有147扇防狙擊玻璃窗和無數(shù)報警器,確保總統(tǒng)及其家人隨時報警。
白宮內(nèi)還配有武器庫,各類槍支、地對空導(dǎo)彈、防化裝備、肩扛式火箭發(fā)射器等應(yīng)有盡有。白宮地下建有數(shù)個堅固工事,足以抵御核攻擊。其中最有名的要數(shù)白宮東翼地下6層樓處的PEOC(總統(tǒng)緊急行動中心),由羅斯??偨y(tǒng)始建于二戰(zhàn)期間。2001年,“9·11”事件爆發(fā),時任總統(tǒng)布什、副總統(tǒng)切尼、國務(wù)卿賴斯等白宮高官立即進入該地堡,指揮政府繼續(xù)運轉(zhuǎn)。
嚴(yán)密的防衛(wèi)讓總統(tǒng)們有時也很不爽。尼克松酷愛吃鮮河蟹,但想吃得先化驗?;灧秶鷱目諝獾绞澄铮彩歉偨y(tǒng)有接觸的都跑不掉,空氣每小時一檢,食物在烹飪前必檢,生鮮食品要切片化驗毒理,這一折騰活蟹早就死了,哪里還有河鮮之美,尼克松曾氣得把手里的刀叉當(dāng)飛鏢甩出去。
100多年來,白宮的防衛(wèi)不斷升級,但對美國公民仍然保持著最大限度的溫柔。目前,任何一個普通美國公民都可以申請去白宮特定區(qū)域游覽,會有導(dǎo)游引導(dǎo)參觀。當(dāng)總統(tǒng)做出不妥決策時,老百姓就把白宮當(dāng)成是表達民意的出口,白宮儼然成了政府信訪辦。奧巴馬干脆辦了一個請愿網(wǎng)站,只要能征集到一定支持就可以獲得白宮對請愿內(nèi)容的正式回復(fù)。于是,美國人的大事小情都開始涌向這里。
(摘自《國家人文歷史》)endprint