劉守華

朋友從云南大理回來(lái)，送給我一件大理的“標(biāo)配”禮物——扎染桌布?？匆娝唤肫鹉莻€(gè)夏天，我們來(lái)到大理喜洲鎮(zhèn)周城村，專程拜訪一位扎染傳承人，傾聽那“藍(lán)白之間的傳說(shuō)”。

那天我們下車時(shí)正值午后，烈日炎炎，房檐下趴著一只小狗，熱得見了生人都懶得叫喚。村口樹影下，幾位趕集歸來(lái)的老婦相談甚歡，她們頭上的花帕、腰間的圍裙，鋪滿藍(lán)底白花的扎染圖案。

走進(jìn)主人家，三房一照壁，典型的白族傳統(tǒng)民居。院子不大，主人卻在房前辟了兩塊不算小的園子，種的都是同樣的植物。陽(yáng)光照射下，肥厚的葉子光潤(rùn)油亮。“這是什么？”“板藍(lán)根，扎染用的傳統(tǒng)染料?！敝魅俗诶认绿僖紊?，一邊為我們泡茶，一邊慢條斯理地介紹。

已有的常識(shí)，板藍(lán)根是感冒沖劑，怎么還能染布？主人說(shuō)白族扎染的關(guān)鍵，就在于用板藍(lán)根做染料。自古先輩們就知道，蒼山上野生的板藍(lán)根是可以用來(lái)染布的，后來(lái)用量大了，才開始大面積人工種植。每年二三月下種，八九月收割，只割葉和莖，放到松木桶里，按照比例加入石灰和水，浸泡一周。每天要用木棒攪和搗碎，待水起泡后，再沉淀、上架、去渣，反復(fù)幾次，直到水分全部蒸發(fā)，藍(lán)靛就做好了。

這時(shí)，染坊人家就會(huì)在院子里支起木制大染缸，以冷染的方式浸染布匹。每天染三次，用一周時(shí)間，反復(fù)浸染多遍，再用山間的溪水，漂洗染過(guò)的布匹。

白族人吃靠水稻，穿靠棉麻。傳統(tǒng)扎染，用的就是農(nóng)家手織的棉布。先設(shè)計(jì)、上稿，再以絞扎手法捆扎出各種花樣，經(jīng)過(guò)浸染、蒸煮、曬干、拆線四道工序，最后碾平。古稱扎染為“扎纈”“絞纈”，確實(shí)是十分形象。

愛美的白族人，酷愛扎染。自家織的土布色彩單調(diào)，但經(jīng)過(guò)扎染，藍(lán)布之上躍然幾個(gè)白色的圖案，黯淡的布料即刻變得俏麗起來(lái)。所以十里八鄉(xiāng)的姑娘小伙子們?cè)诩奕⒅畷r(shí)，都會(huì)拿上幾塊布料，來(lái)周城村扎染。

我們很好奇，如此繁復(fù)的程序生產(chǎn)出來(lái)的扎染面料，產(chǎn)量一定不大，但為什么滿大街都是五顏六色的扎染產(chǎn)品？

主人很無(wú)奈地說(shuō)，那都是用化學(xué)染料染成的，不好看也不舒服。板藍(lán)根染出的布，青里帶翠，素雅含蓄，雖然有點(diǎn)褪色，但越洗越好看。而且板藍(lán)根有藥性，染過(guò)的衣服、被單，有消炎清涼作用，穿上、蓋上不會(huì)生病。

主人說(shuō)他小時(shí)候也見過(guò)長(zhǎng)輩們用馬幫帶回來(lái)的國(guó)外染料，時(shí)稱“洋靛”。民國(guó)時(shí)期，“洋靛”曾一度沖擊“土靛”板藍(lán)根的生產(chǎn)。如今，隨著市場(chǎng)對(duì)扎染產(chǎn)品需求量的增大，用“洋靛”代替“土靛”、機(jī)織布代替土家布，成為不得不面對(duì)的必然趨勢(shì)。連一向被認(rèn)為不可替代的手工扎花技術(shù)，也面臨著失傳的窘境。

白族扎染自古傳男不傳女。主人有兩個(gè)兒子，小兒子在城里工作，大兒子雖開辦染坊，用的卻是“洋靛”。父子有分歧，主人索性不去過(guò)問(wèn)兒子的生意。

訂單越來(lái)越多，卻離傳統(tǒng)工藝越來(lái)越遠(yuǎn)。扎染的“紅火”，反而加重了主人的落寞，他選擇了回家養(yǎng)老，侍弄園子，不再觸碰那些會(huì)引發(fā)傷感的大染缸。

在這位被稱作是“最后一位用板藍(lán)根染布的人”的園子里，常年只種板藍(lán)根一種植物。滿園的郁郁蔥蔥，對(duì)主人多少是種安慰，卻也令他悵惘。過(guò)往的技藝與經(jīng)驗(yàn)，如今又該安放于何處呢（摘自2017年9月7日《北京晚報(bào)》）endprint