前幾日，參加一個(gè)就業(yè)培訓(xùn)報(bào)告會(huì)，講課的是一位頭發(fā)花白的老教授。剛開場(chǎng)，只見他在黑板上寫下“母親的檔案”五個(gè)字，讓我們好好想一想，對(duì)自己的母親了解多少。

老教授走到學(xué)員當(dāng)中，指著一位衣著時(shí)尚的女生說：“你說說你了解你的母親多少?！迸鷽]有回答，羞得滿臉通紅。

教授又問：“能說多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……”女生依舊沒開口，顯然，她一項(xiàng)都不知道。

老教授又大聲地問：“有誰(shuí)知道？哪怕一項(xiàng)都可以。”然而200多名學(xué)員里竟沒有一個(gè)人站起來。

偌大的教室里靜得可怕，我們深深地低著頭，多么希望有人能說出一項(xiàng)，緩解一下氣氛。

時(shí)間一分一秒地過去，只聽見教授的步子在講臺(tái)前，踱得有些重，調(diào)子有些急。我們對(duì)自己的無知感到無比羞愧。我們最親的人，我們卻對(duì)她如此陌生；而那些遙不可及的名人明星，甚至他們的七大姑八大姨，我們都了如指掌。

最后，教授讓我們抬起頭來，他講了一個(gè)自己的故事。

他的母親兩年前病危，辦住院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生問他的母親多大歲數(shù)，沒想到，這么一個(gè)小小的問題卻難住了他。母親都80多歲了，他竟然還不知道母親的生日。老教授站在窗口前好長(zhǎng)時(shí)間，心里翻江倒海般酸楚難過，對(duì)一生辛勞的老母親有著深深的愧疚。在講臺(tái)上，教授老淚縱橫，哽咽地說自己是世界上最不孝的兒子。

臺(tái)下已有學(xué)員小聲地哭泣了。我的心也被教授的眼淚滴得生疼。這一刻，我想起了我那在鄉(xiāng)下起早摸黑挑水砍柴的母親，想起了在炊煙中操持一日三餐的母親，想起了每年生日那天給我打電話的母親……

從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛吃的，母親統(tǒng)統(tǒng)“不愛吃”……母親的喜好被一句句美麗溫情的謊言遮蓋著，而無知幼稚的我卻從沒揭開。

母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年未曾填寫一個(gè)字。

周末，我要趕一趟回家的列車，我要將這20多年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份遲到的答卷（吳寶河薦自《生命時(shí)報(bào)》）endprint