林栗

近日，保溫杯突然成了熱點話題：中年男人手拿保溫杯，里邊或許還泡著幾顆枸杞，似乎成了“中年危機”的典型畫面。

其由頭是一位網(wǎng)友講述自己朋友的經(jīng)歷。前段時間朋友去給黑豹拍照，回來甚是感慨：“不可想象??！不可想象??！當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來?！?/p>

之后，黑豹樂隊鼓手趙明義在微博上“認”下了自己的保溫杯。這一事件被迅速地和“中年危機”聯(lián)系在一起，一篇“10萬+”的熱文在細述了中年人的重重壓力之后，表示：“記住，中年危機最后的倔強，絕不拿泡著枸杞的保溫杯。”

聽說我的保溫杯

在微博上火了？

搖滾樂手手里的保溫杯，引發(fā)了失望、自嘲、訴苦、恐慌等種種群體情緒。走進中年的人們似乎從中看到，自己曾經(jīng)激情的青春與沉悶的現(xiàn)在，尚在青年的人們也仿佛從中辨識出自己的將來。

為什么？一種生活中隨處可見的物品，何以承載了這么豐富的情緒？當人們感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎樣才是“理想中年”的生活？

保溫杯之所以會成為一個“事件”，首先在于端著這只保溫杯的，是黑豹樂隊的鼓手趙明義。黑豹樂隊——這個在上世紀90年代紅遍全國的搖滾樂隊，是那一代人難以磨滅的青春記憶。

在中國搖滾樂的黃金十年，從崔健到黑豹，搖滾文化承載的是一代人對于自由和自我的期待。

所以，當一頭短發(fā)、略有發(fā)福的中年趙明義端起一只保溫杯，意味著那種屬于“反抗”的外在形式已經(jīng)面目全非。

而且，保溫杯也不只是保溫杯。在中國，“喝熱水”是代代相傳的生活常識，也是所謂“養(yǎng)生”的入門級要求。

所以，當曾經(jīng)叛逆的你，選擇了隨時喝保溫杯里的熱水，就證明至少在生活習慣上，你已經(jīng)重新靠攏了“主流”。

但是，“青春”的邏輯永遠與此相反。所以，一旦變?nèi)涡詾樾⌒囊硪?，就意味著老了，意味著一切年輕時曾經(jīng)有過的硬氣、囂張、不羈，都已經(jīng)喪失殆盡，向人生投了降。

自嘲和恐慌的，

到底是誰的中年危機

趙明義在微博上的反應，是平靜中帶一點淡淡的自嘲。事實上，真正在恐慌中年危機的未必是拿保溫杯的趙明義，而是感嘆“不可想象”的中年攝影師，和熱傳這件事的中青年網(wǎng)民。其中的主要力量，恐怕是“80后”甚至“90后”的青年人——那篇熱文的作者，便在文章中說：“哥作為20歲就開始考慮40歲人生的老成少年，從被人稱呼小兄弟，到習慣了被不長眼的孩子叫叔叔，血淚的經(jīng)驗告訴你，少年，過了20歲，眨眼25歲，秒過30歲，飄飄忽忽眼瞅奔40歲，不早做好準備，到時候哭的時間都沒有?！边@種焦慮感，顯然是屬于30歲上下青年人的焦慮。

遭遇“中年危機”的年齡段正在不斷提前。2017年初，“88年出生的中年女子”和“‘90后步入中年危機”就一起刷過屏。是的，在城市里打拼的青年們，確實有很多理由焦慮。他們承受著快節(jié)奏的工作壓力，疲憊地加班，卻似乎并沒有希望靠這些努力過上“想要的生活”，而是越來越深地陷入到租房、買房、還貸、育兒、養(yǎng)老的無休止戰(zhàn)役當中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾經(jīng)夢想過的一切，都漸漸在現(xiàn)實中被消磨掉了，似乎再也不會實現(xiàn)了。

想要認同這樣沉重的現(xiàn)實，卻又畢竟心有不甘。在心里感覺自己明明還是當初的少年，但年齡卻不會騙人，那個數(shù)字和真實的身體感受都在提醒——你已經(jīng)不再年輕。一方面無法再像年輕時那樣靠豐沛的精力和前方的希望來“折騰”，另一方面又無法在現(xiàn)實中及時擁有像父輩或兄輩那樣看上去“完滿”的日常生活。在這兩者之間的夾縫里，不再是最年輕的青年人感受到了危機和虛無，他們借由每一個出口來發(fā)泄和療愈自己，無論是“感覺身體被掏空”還是“我也端起了保溫杯”，都是類似情緒的體現(xiàn)。

但這種被表達的中年恐慌，混雜了猶豫、傷感、不舍的情緒，恰恰證明其主體仍然是青年人。只有尚未真正邁進中年的深宅大院，只是在門檻上徘徊，才會用這些張揚的方式來宣泄自己的情緒。從某種意義上看，這是一種“后青春”的癥狀。真正的中年人在做什么？也許一部分早已在現(xiàn)實的戰(zhàn)場中將這些情緒遺忘，而更多的人則把所有的心情都融入到了只屬于自己的沉默。

什么是好的中年生活？

如果端著保溫杯的中年生活不值得期許，那么怎樣才是一個中年人應該過的生活？

在中國，絕大多數(shù)人對于“好生活”的想象總是狹隘的。我們不爽于父母長輩只認為穩(wěn)定和按部就班的好生活，但與此同時年輕人對于好生活的想象也未必就寬廣多少。能得到最廣泛認同的或許有兩種——一是關(guān)于青春的想象，如上世紀90年代搖滾樂手般張揚自我、激情四溢；二是關(guān)于成功的想象，事業(yè)有成，引人艷羨。換句話說，就是或者能擁抱“詩與遠方”，或者生活在眼下卻沒有一點“茍且”。前者應該不分晝夜喝著酒，而后者，大概身邊永遠有人給送上一杯熱茶。

2017年8月，導演諾蘭來中國進行《敦刻爾克》的宣傳活動，他也拿起了一只保溫杯。相比于趙明義引發(fā)的唏噓，諾蘭的保溫杯似乎引發(fā)了更多有喜劇感的調(diào)侃。

拿保溫杯的搖滾樂手令人唏噓，因為他不見了從前的青春，也并不是當下所謂的成功者。所以中年危機向低年齡蔓延，因為富有才華和勇氣的畢竟是少數(shù)，而世俗意義上的成功也只屬于金字塔尖的少數(shù)人。

但這是面對真實生活所應有的態(tài)度嗎？無論是叛逆還是成功，都未必不是標簽化的虛榮。一個比“中年危機”更需要面對的事實是，我們中的絕大多數(shù)人，都沒有學會如何在現(xiàn)實中建立好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

學者陳嘉映在他的《何為良好生活》一書中引用亞里士多德的話，把“德性”與良好生活關(guān)聯(lián)到一起：“有所作為跟成功學沒多大關(guān)系。今人把有所成就的人統(tǒng)稱為‘成功人士，實則，成功人士和不成功人士一樣，有的過著良好生活，有的品格低下、靈魂干癟?！?/p>

這是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社會氛圍中，一個在事業(yè)上小有成就的中年男人，在工作中不擺架子、不提要求，而是帶上一只自己需要的保溫杯，也不失為一種良好素養(yǎng)的體現(xiàn)。甚至，如果“當年的鐵漢子不該拿保溫杯”或“中年男人應該如何才不失尊貴”成為一種“準主流”的群體意識，那拿起保溫杯的趙明義簡直就是在20年后踐行了另一種“反抗”。

每個人的生活都是如魚飲水，冷暖自知。不被外界的標簽和期待所左右，誠懇地對待自己的身體，認真地踐行自己內(nèi)心所信奉的價值，也許這才是足夠好的中年生活。同樣，能認同中年人如此生活的社會，也許才是一個更為成熟的社會（摘自《新京報》）endprint