徐伯軒

仲夏之后的幾天，夜晚只是太陽偶爾眨眨眼睛那樣短。隨后新的早晨便覆蓋了整個城市。哥德堡是沃爾沃的本部，也是瑞典的第二大城市，然而卻是相對空曠的?，F(xiàn)在這個時段屬于夏日的假期，就我們聽說的，瑞典人喜歡開著船登上一個島嶼，在接下來幾周去展現(xiàn)年輕的資本并且貫徹裸體主義。

如果我們有船槳或者有帆船，我們也會登上一個島嶼，來慶祝沃爾沃遍達(dá)的紀(jì)念日，這個公司從1907年就開始打造船發(fā)動機(jī)，讓我們能夠離開城市，去海港，去擺滿皮劃艇的戶外商店（這家分店的分支親切的叫做Friluft Butik）。因?yàn)楸檫_(dá)也研發(fā)了第一輛沃爾沃，所以這個故事就從這個一切開始的地方開始了。

斯凱孚（SKF）用了20萬克朗資金建立了它的子公司——沃爾沃公司。1927年4月14日，在倫德柏工廠的生產(chǎn)線上誕生了其第一輛汽車，這輛?V4代表著4汽缸的?ppn Vagn。通過這輛車，沃爾沃在一開始就奠定了自己的方向，通過一種陌生的信賴感來引領(lǐng)潮流。因?yàn)楫?dāng)時需求的不是4汽缸發(fā)動機(jī)，而是6汽缸發(fā)動機(jī)，所以一開始的幾年動搖了公司的財政，卻沒有動搖總經(jīng)理阿瑟·格布里森（Assar Gabrielsson）的決定。

沃爾沃的工作人員同樣將一輛?V4帶到了碼頭。它的進(jìn)氣格柵已經(jīng)掛上了鐵質(zhì)的沃爾沃標(biāo)志。坐在車?yán)?，相?dāng)于坐在一個懷揣著乘客夢想的浴盆中，人們可以想象著自己正處于一個不同的年代中。很大的木質(zhì)方向盤將駕駛者頂?shù)搅税櫚桶偷恼嫫ど嘲l(fā)中。踏板的位置都非常準(zhǔn)，換擋桿位于中間，每個車輪上都有剎車。這需要進(jìn)行加價，但是對于剎車的效果卻不是很大。它尖叫著，卻緩緩地進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)，給我們感覺更明智的是，好好練習(xí)一下如何并線，而不是普遍的依靠剎車。

謙卑的走向成功

?V4的職業(yè)生涯只有三年，共計銷售出了996輛汽車。沃爾沃從最初的11輛，到20年后取得了大成功：PV444在1947年開始銷售。

銷量的異軍突起源于沃爾沃品牌第一輛應(yīng)用承載式車身的車型。通過這輛車型，沃爾沃開始了每十年一個產(chǎn)品周期的時期，而不是之前的每年一循環(huán)。在1958年，這款444車型銷售出了544輛。正是這款車成為了第一輛前排配備靜置三點(diǎn)式安全帶的車型。我們試著拽了一下中央地板通道上的這個小圓環(huán)，感覺這個小圓環(huán)似乎能將尼米茲號航空母艦也固定住。

在發(fā)動機(jī)罩下方配備的是一臺1.8升4汽缸發(fā)動機(jī)，這臺發(fā)動機(jī)在544 Sport中可以輸出95馬力。如果這臺發(fā)動機(jī)借助于一臺4擋變速箱的話，速度指針可以向上延伸到速度表盤的極限的位置。這種急切和車門內(nèi)的親切并沒有結(jié)合到一處。它不直接的轉(zhuǎn)向讓這輛PV544在過彎的時候不夠靈活，減震不夠體貼駕駛者。原本你想到了一條開往燈塔的道路，大多數(shù)沃爾沃在這樣的道路上開起來都是很相似的。然而當(dāng)速度到達(dá)了140公里/小時的時候，這款車的老科技就凸顯出來——體現(xiàn)在發(fā)動機(jī)和配備上，前橋是雙橫臂獨(dú)立懸掛，后懸掛是整體橋，對于這種結(jié)構(gòu)的減震效果和支撐穩(wěn)定性，沃爾沃還在960旅行車上也吹噓過。

夏季從前方來

根本上講，Kombinationskraftwagen指多功能旅行車（這是一個德語單詞，在瑞典語中有趣的叫做Kombibil）。沃爾沃從1953年開始打造這種類型的車型，名字叫做Duett。幾乎所有人都認(rèn)為，如果想研究一款沃爾沃旅行車的模樣的話，去看看145車型就足夠了。因?yàn)樗河欣饨?，外面杉木綠色噴漆，里面科涅克白蘭地色像一股微風(fēng)如此溫柔的吹拂著大地，驅(qū)動著我們，在一個明媚的下午開車去海邊。

我們感受著在發(fā)動機(jī)蓋前面摩挲的瑞典夏日。那之后傳來的是B18發(fā)動機(jī)的響聲，這臺發(fā)動機(jī)為這輛旅行車帶來75馬力，帶來合適的舒適感。在這個地區(qū)，當(dāng)眼前的街道被一條河流所阻隔的時候，人們期待的不是一座橋，而是一艘渡船。汽車輪渡可以載著我們安靜地駛向?qū)Π?，而這種寧靜和安逸似乎是這個北歐國家特有的一種福利。

再向前行駛一段距離，還是毫無挑戰(zhàn)的轉(zhuǎn)彎，這輛145以一種大師級的方式進(jìn)行最佳過彎，隨后噼里啪啦的來到了海岸邊。我們帶來了肉桂面包和咖啡，期待著惡劣一點(diǎn)的天氣，因?yàn)樵谶@種天氣下，這輛旅行車拍起來才更加的漂亮。然而夏天仍舊統(tǒng)治者海邊，你就不能下點(diǎn)雨么？

算了，我們還是用這輛245來試試看吧。這輛車起源于1974年，在更長的車頭下方配有麥弗遜的前橋以及一個齒輪齒條式轉(zhuǎn)向，說出了這些基本上就說出了它在接下來19年生命周期中新技術(shù)的大多數(shù)了。研發(fā)人員在1981年還為這輛車配備了一個渦輪增壓器，選配中央冷卻器，安裝在一臺2.1升4汽缸發(fā)動機(jī)上，可以為它輸出175馬力。

我們的渦輪增壓車型在里程表上已經(jīng)顯示出29.8萬公里，這對于一輛245來說并不是終結(jié)的開始，而只是開始的結(jié)束而已。在車輛內(nèi)部被塑造成為了富有功能性的實(shí)在感，如同一臺發(fā)電站的控制室一樣俗氣，轉(zhuǎn)動鑰匙，啟動機(jī)的咔咔聲響之后，點(diǎn)火喚醒了整個車身前部，燃油發(fā)動機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。

感覺怎么樣呢？和我們在145上的感覺不同，這臺發(fā)動機(jī)的性情并不符合安寧的氣質(zhì)。遠(yuǎn)處的彎角警示牌剛剛冒出地平線，給人感覺還隔著半首ABBA歌曲那么長的距離，轉(zhuǎn)眼間就到了跟前，但增壓壓力指針指到了橙色區(qū)域的2000轉(zhuǎn)/分鐘的位置。通過齒輪齒條式助力轉(zhuǎn)向，這臺渦輪增壓車型駕駛起來要比145要準(zhǔn)確很多——也許“準(zhǔn)確很多”還不足以表達(dá)人們認(rèn)識到這種感受，也許應(yīng)該說成如同精準(zhǔn)操控一樣。

令人印象深刻的佩爾風(fēng)格

這一點(diǎn)應(yīng)該沒有改變的——到今天也是一樣。在20世紀(jì)80年代，這個品牌的汽車是關(guān)于安全和美式的。這種類型的代表是1982年的760，這款車在1990年改頭換面為960。我們的960旅行車曾經(jīng)作為沃爾沃前主席佩爾·蓋倫哈默（Pehr Gyllenhammar）的公務(wù)用車。佩爾在1971至1993年掌管著這個品牌，作為當(dāng)時最有潛力成為總理的人，他的人生應(yīng)該更“多彩”一些：2016年他第五次成為了父親——當(dāng)時已經(jīng)81歲高齡。

現(xiàn)在我們要用到這款960的力量了。這臺3.0升直列6汽缸發(fā)動機(jī)，如同沃爾沃說明的那樣，是預(yù)定了保時捷工程師的工時。這臺發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來是如此的平順，以至于連4擋自動變速箱換擋時的頓挫都能給人帶來歡快的感覺。這才是人們印象中的沃爾沃，讓你可以坐在方向盤后面非常舒適的真皮大沙發(fā)上與同行伙伴聊天，談笑間，幾百公里的美景就從尺寸巨大的車窗外匆匆掠過。人口稀缺的瑞典卻擁有約58萬公里的公路，是世界上第13大的交通網(wǎng)，然而對于這輛車的旅行天賦來說太少了，更何況這輛車還有一集裝箱的儲物空間呢。

沒有哪輛沃爾沃可以如同700/900系列穩(wěn)定的革新自己，在安全配置上這個品牌也是令人印象深刻的：1987年，安全帶預(yù)緊功能以及安全氣囊，1990年，可固定的兒童安全座椅，1991年，側(cè)安全防護(hù)SIPS系統(tǒng)，1994年，側(cè)氣囊。到了1998年的時候，對于很多人來說，這是最后的真正的沃爾沃汽車。

讓我們開著下一輛真正的沃爾沃返程回哥德堡吧。這輛XC60代表著所有沃爾沃在90年代之后體現(xiàn)的一切：安全性、舒適性、品質(zhì)以及風(fēng)格。我們停留在岸邊，在埃里克斯堡的起重機(jī)的對面，夜晚閃耀著白天的光輝。當(dāng)黑夜最終覆蓋了天空，新的清晨也只是一眨眼之后的事情。endprint