上世紀(jì)60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現(xiàn)在世界樂壇。其中朱暉是繞不開的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調(diào)，所以大師光環(huán)多了幾分樸實(shí)和含蓄。

日前，記者走進(jìn)天津交響樂團(tuán)排練廳。指揮臺上朱暉的背影，一點(diǎn)兒不像八十多歲的人。他帶著溫和的笑意上場，手臂有力地?fù)]舞，富于力度又精確瀟灑。在休息室，這位八旬老人談起音樂，仍充滿激情和活力。

他觸摸到了音樂的靈魂

上世紀(jì)60年代，一批亞洲指揮家嶄露頭角，出現(xiàn)在世界樂壇。其中朱暉是繞不開的名字，他與祖賓·梅塔、小澤征爾并稱“亞裔三杰”，但他在盛名之下異常低調(diào)，所以大師光環(huán)多了幾分樸實(shí)和含蓄。

朱暉出生在一個(gè)沉浸于東方倫理的華人家庭，對東方優(yōu)良傳統(tǒng)價(jià)值觀刻骨銘心。家庭和學(xué)校的教育使他樹立了音樂理想，養(yǎng)成了勤奮、好學(xué)、謙虛、敢于拼搏的性格。他又吸收古今中外的哲學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)、歷史等知識，融匯到音樂中，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的指揮風(fēng)格。當(dāng)被問及為何如此低調(diào)時(shí)，朱暉說自己一向是實(shí)干派，實(shí)力夠了，名氣會隨之而來。1955年，他畢業(yè)于英國倫敦皇家音樂學(xué)院，曾贏得該院兩項(xiàng)指揮大獎。之后游歷世界各地，聲名遠(yuǎn)播歐、美、亞樂壇。1979年，他應(yīng)新加坡政府之邀創(chuàng)建新加坡交響樂團(tuán)，任音樂總監(jiān)。經(jīng)過他多年辛勤培育和苦心經(jīng)營，新加坡交響樂團(tuán)終于成長為亞洲一流、享譽(yù)世界的杰出樂團(tuán)。曾有倫敦媒體對他的指揮藝術(shù)評論說：“他觸摸到了音樂的靈魂?！?/p>

朱暉的普通話帶著些許福建口音，說到專業(yè)詞匯時(shí)會穿插些英文。這得益于在英國讀書時(shí)，父親要求他每周用中文寫一封信回家，堅(jiān)持下來，中文絲毫沒有退步。朱暉的妻子叫阿歷珊達(dá)，是希臘一所大學(xué)的考古學(xué)家。對于妻子，朱暉充滿感激，直言“再也找不到比她更好的人”。現(xiàn)在演出之余，這對恩愛夫妻有時(shí)會到英國看看孫子，有時(shí)在雅典鄉(xiāng)下家中欣賞愛琴海，享受夏日暖陽，過著神仙眷侶的日子?！捌拮右恢弊屛野讶松?jīng)歷寫成書，但這些事對我而言好像上輩子的事。你們愿意聽，我也樂于分享，但不會主動說。如果人生重新來過，讓我重新選擇一次，我仍會選擇生在這樣的家庭，無怨無悔地投入指揮事業(yè)。”

生活并非享受而是奮斗

對于自己的音樂生涯，朱暉說：“我出生在印度尼西亞蘇門答臘的巨港，祖籍廣東省澄海縣。我的父母都是中學(xué)教員，一個(gè)教英文，一個(gè)教中文。母親彈得一手好鋼琴，父親對外國古典音樂、中國民間音樂都有相當(dāng)修養(yǎng)。每當(dāng)播放外國古典音樂時(shí)，他會利用中外歷史知識為我作講解。他以中國古典詩詞對照外國古典音樂，肖邦作品中凄婉浪漫的情感，很像李后主的‘亡國之音哀以思，都有一種生死之戀、國破家亡的傷感；莫扎特作品描寫大自然的雄偉氣勢，很像李白的山水詩；舒伯特作品中流露的感情常有陶淵明作品中追求的‘采菊東籬下那種悠然自得。這些話給我留下非常深刻的印象。我五六歲時(shí)，媽媽帶我到朋友家欣賞家庭三重奏音樂會?；丶液螅覐囊瑯淙~做的掃把上抽出幾根棍當(dāng)小提琴，模仿大人拉琴的姿勢，邊拉邊唱。媽媽把這件事告訴了父親。不久，父親從新加坡出差回來，給我?guī)Щ匾话褍和√崆佟．?dāng)時(shí)巨港很難找到提琴教師，父親買來一本自學(xué)小提琴的英文書，按照書本指導(dǎo)我。

“為了測驗(yàn)我的聽覺，父親別出心裁，將我的眼睛蒙住，讓我聽汽車?yán)鹊穆曇魜肀鎰e汽車行駛的路線。為了鼓勵我，父親還在房間里掛了六位偉大音樂家的相片，加深我對音樂大師們的敬仰。11歲時(shí)，家人把我送到新加坡讀華僑中學(xué)。16歲時(shí)，我通過了英國皇家音樂學(xué)院的海外學(xué)生評鑒，獲得第八級（最高級）文憑。父母又節(jié)衣縮食送我去英國學(xué)習(xí)。我深知父母付出的艱辛，所以給自己立下人生座右銘——生活并非享受，而是奮斗?！?/p>

環(huán)境惡劣更要作出成績

28歲時(shí)，朱暉就指揮過英國、比利時(shí)、法國、丹麥、西班牙、挪威、瑞士、德國等歐洲一流的管弦樂團(tuán)。

談及當(dāng)年，朱暉說：“1957年，27歲的我去了比利時(shí)，一面在布魯塞爾皇家音樂學(xué)院深造，一面尋找機(jī)會。1958年，比利時(shí)國家交響樂團(tuán)同意讓我指揮。我邀請比利時(shí)最權(quán)威的經(jīng)紀(jì)人格里爾出席我首次登臺指揮的音樂會。因?yàn)橹挥械玫剿恼J(rèn)可，我才有可能在歐洲站穩(wěn)腳。但格里爾脾氣古怪，而且對指揮家要求嚴(yán)格，甚至苛刻。明白我的來意后，他用懷疑的眼光打量著我說：“指揮是很艱難的職業(yè)，對東方人來說更是如此?！蔽艺f：“格里爾先生，東方人創(chuàng)造的奇跡并不少。”在我的再三懇求下，他答應(yīng)觀看我的首場演出。

演出開始時(shí)，作品的第一部分演奏完，在聽眾熱烈的掌聲中，格里爾徑直朝舞臺走來，高興地和我握手，說下半場他還想聽。演出結(jié)束后他找到我：“很抱歉，今年的任務(wù)排滿了，明年一定給你安排。你完全有資格得到這個(gè)榮譽(yù)?！睅滋旌螅窭餇栍终业轿?，告訴我比利時(shí)國家管弦樂隊(duì)的西班牙指揮家阿陶爾福·阿根塔突然去世，問我敢不敢代替他。這是難得的機(jī)會，但我面臨重重困難，一是離排練演出只有三天了；二是節(jié)目單上有三分之一節(jié)目于我比較生疏。我跟格里爾商量，建議換一些節(jié)目，因原來的指揮家是西班牙人，當(dāng)然會以西班牙樂曲為主。格里爾同意了，他把我新?lián)Q的節(jié)目單給對方看，對方欣然應(yīng)允。格里爾又問我要多少報(bào)酬，我寫信征求父母的意見。父親回信說：“士為知己者用。切不可收入家分文，要竭盡所能執(zhí)行任務(wù)?！蔽也徽鄄豢鄣刈裾崭该貜?fù)了格里爾。演奏會的巨大成功，使我被聘為1959年3月至1960年3月的比利時(shí)國家管弦樂隊(duì)的指揮，成為當(dāng)時(shí)歐洲各國國家樂隊(duì)中最年輕的指揮。

環(huán)境愈惡劣，想作出成績的欲望就愈強(qiáng)。我父親告訴我，如果歐洲人能做好，那么我要做得更好，這樣才不會被別人瞧不起。我跑遍了歐洲各地的名山大川，了解當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)。每個(gè)國家的音樂都融入了自己的民族特色，西班牙音樂熱情奔放，法國音樂浪漫多情，德國音樂堅(jiān)毅剛強(qiáng)。在指揮不同國家的音樂時(shí)，總能感覺到自己的血液與音樂融為一體，或奔放，或浪漫，或狂野。東方人完全可以探索西方音樂的奧秘，可以更客觀地對待西方各民族的音樂。好的音樂根本沒有國界和古今中外之分，任何旋律只要能夠陶冶性情，使人達(dá)到和平安詳?shù)木辰纾褪侵粮邿o上的音樂。

我不贊成把交響樂說成“外來音樂”。交響樂不應(yīng)是西方國家專有，東方人不應(yīng)甘心輸給西方。東方人完全可以探索交響樂的奧妙，而且可以超脫西方的一些偏見，更客觀地對待歐洲幾個(gè)民族的音樂，加以吸收、改造并有所創(chuàng)新。只要培養(yǎng)得法，東方有的是人才。在音樂方面，不能提倡一樣，否定一樣，不應(yīng)該仿古。中國的民族音樂和樂器值得發(fā)展，但也要有創(chuàng)新，不能因強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)而停滯不前，否則會使音樂窒息。 邢大軍據(jù)《天津日報(bào)》整理endprint