《未來(lái)簡(jiǎn)史》為什么這么紅？有人說(shuō)它的流行，是因?yàn)樗鹾狭爽F(xiàn)代人一種被時(shí)代拋棄的恐懼感。是這樣的嗎？下面，我們就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)它的作者尤瓦爾·赫拉利是怎么說(shuō)的。

在X-World大會(huì)的最后，主持人小心翼翼地問(wèn)尤瓦爾·赫拉利：“你是否信仰上帝？”這位當(dāng)代最紅的猶太歷史學(xué)家的眉頭一下子松開(kāi)了，好像待考的學(xué)生突然遇到了一個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。“當(dāng)然不，那些都是虛構(gòu)啊。”

歷史，還是故事？

在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，尤瓦爾·赫拉利最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是：人之所以為人，最本質(zhì)的原因，就是人有虛構(gòu)能力。正是這種虛構(gòu)能力促成了人類(lèi)社會(huì)規(guī)模不等的合作，從而將人類(lèi)推向了地球生物鏈的頂端。

尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為：人類(lèi)的一切合作體系，包括宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)，都是建立在虛構(gòu)的故事上的。虛構(gòu)故事是人類(lèi)社會(huì)的基礎(chǔ)與支柱，但真正的聰明人要懂得甄別虛構(gòu)與真實(shí)，切忌為了虛構(gòu)的榮譽(yù)而放棄真實(shí)的生命。作為歷史學(xué)家，他的理想就是“辨別哪些是這個(gè)世界上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，哪些是幾千年來(lái)人類(lèi)為了控制歷史而虛構(gòu)出來(lái)的故事”?！笆堑?，你需要接受金錢(qián)的故事，以及這個(gè)故事設(shè)置的規(guī)則，才能創(chuàng)造一個(gè)交易市場(chǎng)。但你得時(shí)刻提醒自己，這只是我們自己的發(fā)明，是工具，它們有用，但不應(yīng)該被它所奴役。一旦混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，你就不再是故事的創(chuàng)造者，而是故事的奴隸?！彼f(shuō)。

以這位歷史學(xué)家的火眼金睛，自然能認(rèn)出貼在他本人身上的許多標(biāo)簽都是虛構(gòu)的——無(wú)神論者、素食主義者……在一篇文章里，他甚至把宗教說(shuō)威是一個(gè)人類(lèi)玩了幾千年的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。

他每天都要做兩個(gè)小時(shí)的冥想，每年還會(huì)有60天的閉關(guān)隱居，這也是他對(duì)抗這個(gè)信息洪流社會(huì)的秘方。這種習(xí)慣始于他在牛津大學(xué)讀書(shū)的階段。那時(shí)候他對(duì)生活有很多的困惑，一個(gè)朋友提議，為什么不試試“內(nèi)觀冥想”？在會(huì)后的記者招待會(huì)上，又一個(gè)記者問(wèn)赫拉利：“如果按照你的理論，我可能很快也要失業(yè)了，那我應(yīng)該怎么做呢？”

“冥想?！彼f(shuō)，“傳統(tǒng)而言，人生主要分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段，你需要學(xué)習(xí)，以獲取知識(shí)、技巧，構(gòu)建個(gè)性、身份；第二個(gè)階段，你仍需要學(xué)一些新東西，但更多的則是在利用你在第一階段積累的知識(shí)、技能和身份，謀生、游歷、對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。但是，這種傳統(tǒng)模式在21世紀(jì)將會(huì)土崩瓦解。因?yàn)槭澜缱兓?，你所學(xué)的大部分東西都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)過(guò)時(shí)、失效。你能做的，就是終身學(xué)習(xí)。

“我們總以為，新技術(shù)會(huì)讓我們生活得更便利、更舒適、更平靜，但事恰恰相反。因?yàn)樽兓偸前殡S著壓力，保持某種程度的平衡——持續(xù)變化而不至于被變化的壓力所淹沒(méi)，將是21世紀(jì)生活最大的挑戰(zhàn)。所以，無(wú)論大人、孩子，最好的投資就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，以保持精神上的平衡?！币晃粴v史學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史之所以需要一再的重寫(xiě)，是因?yàn)槲覀円獮椴煌臅r(shí)代書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槊恳淮藢?duì)歷史的需求都不一樣。當(dāng)我們當(dāng)下的關(guān)心與想法改變時(shí)，歷史學(xué)家所寫(xiě)的故事與分析也必須做出改變。

從這個(gè)角度而言，赫拉利的書(shū)滿(mǎn)足的，恰恰是在一個(gè)碎片化生存的時(shí)代，作為渺小、碎裂的個(gè)體對(duì)于宏大、完整敘事的迫切需求——一個(gè)可以解釋一切的理論。正如赫拉利所說(shuō)：“我們正在變成一個(gè)巨大的，沒(méi)有人真正理解的系統(tǒng)里的小芯片。每天我們通過(guò)微信、郵件、文章，吸收大量的數(shù)據(jù)，處理這些數(shù)據(jù)，然后輸出更多的微信、郵件、文章。我們并不知道我們是如何潛入這張巨大的網(wǎng)絡(luò)中的，我們的數(shù)據(jù)又是以什么樣的形式與其他人產(chǎn)生的數(shù)據(jù)連接的。無(wú)休無(wú)止的數(shù)據(jù)流不斷地激發(fā)新的發(fā)明、新的破壞，但沒(méi)有人在規(guī)劃，也沒(méi)有人能夠控制，甚至理解?！?/p>

世界在飛速變化，而你卻無(wú)法理解這變化是如何發(fā)生的，以及為什么？試想：這時(shí)忽然來(lái)了一位睿智的歷史學(xué)家，他對(duì)你說(shuō)，我來(lái)給你整理一下歷史的脈絡(luò)，告訴你世界為什么是今天這個(gè)樣子？然后，我再幫你想象一下未來(lái)，看看未來(lái)我們會(huì)變成什么樣子？然后，你也許就能知道今天應(yīng)該做些什么了。你能拒絕嗎？

赫拉利和他的《未來(lái)簡(jiǎn)史》

尤瓦爾·赫拉利，1976年生在以色列，牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)為耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)歷史系教授，青年怪才，全球矚目的新銳歷史學(xué)家。讓他一舉成名就是這本《未來(lái)簡(jiǎn)史》。目前，這本書(shū)已在20多個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售，擁有大批青年粉絲。赫拉利說(shuō)他從小就對(duì)“大問(wèn)題”感興趣?！按蟛糠秩嗽?0幾歲時(shí)會(huì)關(guān)心大問(wèn)題，比如生命的意義什么的……但到了20多歲，他們會(huì)說(shuō)，我還是先結(jié)婚、生子，然后再回到這些問(wèn)題吧。但他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。而我從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)這些問(wèn)題。”

在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，他為人類(lèi)永無(wú)休止的欲望與惶惶不可終日的不安找到了一個(gè)進(jìn)化史上的解釋?zhuān)喝祟?lèi)所有的歡樂(lè)與煩惱、成就與災(zāi)難，都與一場(chǎng)過(guò)于倉(cāng)促的地位跳躍有關(guān)——在人類(lèi)之前，凡是站在金字塔頂端的動(dòng)物（比如獅子、鯊魚(yú)），都要花上幾百萬(wàn)年的時(shí)間，當(dāng)終于通過(guò)進(jìn)化站到頂峰時(shí)，它們看上去威風(fēng)凜凜、霸氣十足，數(shù)百萬(wàn)年的統(tǒng)治，讓它們充滿(mǎn)自信。而人類(lèi)突然躍居食物鏈頂端，不過(guò)十萬(wàn)年的時(shí)間，智人就像香蕉共和國(guó)的獨(dú)裁者，看上去威風(fēng)凜凜，但內(nèi)心還是大草原上那個(gè)整天充滿(mǎn)焦慮和恐懼的小可憐。用現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，正是延續(xù)了十萬(wàn)年的身份焦慮，造成了我們內(nèi)心永遠(yuǎn)無(wú)法平息的空虛和不滿(mǎn)足——無(wú)論獲得多少快樂(lè)與成就，總是不夠，總想著還要更多。正是在這種焦慮感的驅(qū)動(dòng)之下，人類(lèi)自我認(rèn)知與發(fā)展的歷程走向了兩個(gè)方向。一是尋求意義，人類(lèi)創(chuàng)造了各種各樣的神話(huà)、宗教，以證明自身的存在有著某種特殊的目的。二是尋求力量，人類(lèi)發(fā)明了各種工具，語(yǔ)言、文字、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……放大人的力量，以滿(mǎn)足不斷“進(jìn)步”和“升級(jí)”的欲望，以成為“更好版本的自己”。

他梳理500年來(lái)科學(xué)發(fā)展史，提出科學(xué)的歷史始于一個(gè)真正偉大的發(fā)現(xiàn)——“人類(lèi)對(duì)于最重要的問(wèn)題其實(shí)一無(wú)所知”。關(guān)于科學(xué)與宗教的關(guān)系，他也有宏大而獨(dú)到的見(jiàn)解：宗教最在乎的其實(shí)是秩序，宗教的目的就是創(chuàng)造和維持社會(huì)結(jié)構(gòu)；科學(xué)最在乎的則是力量，科學(xué)的目的就是要通過(guò)研究得到力量?，F(xiàn)代科學(xué)與宗教就像夫妻，進(jìn)行了500年的婚姻咨詢(xún)，仍未能完全了解彼此。丈夫還是想著灰姑娘，妻子也一心念著白馬王子，然而兩人卻在為誰(shuí)應(yīng)該倒垃圾而爭(zhēng)吵不休?，F(xiàn)代性的歷史，一般被視為是一場(chǎng)科學(xué)與宗教之爭(zhēng)，但赫拉利卻說(shuō)，現(xiàn)代性就是一份契約，整個(gè)契約可以總結(jié)如下：人類(lèi)同意放棄意義，以換取力景。自從科學(xué)革命以來(lái)，人類(lèi)越來(lái)越擅長(zhǎng)獲取新的力量，卻并不善于將這些力量轉(zhuǎn)化為幸福，這就是為什么今天我們比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)大，卻沒(méi)有變得更加幸福的原因。

更讓他憂(yōu)心忡忡的是，這種力量也許會(huì)在不久的將來(lái)給人類(lèi)帶來(lái)某種類(lèi)似神的特性，比如延長(zhǎng)生命，甚至欺騙死亡，創(chuàng)造新的生命形式，終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒與瘟疫。但是，這是需要付出代價(jià)的，而且很可能是人類(lèi)所無(wú)法承受的代價(jià)。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》陳賽/文 整理endprint