劉怡

北宋國防地理與軍事體制的積弊，在徽宗末年被海上之盟這一偶然事件所觸發(fā)，終致釀成傾覆社稷的靖康之變。對晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)教訓(xùn)的過度敏感，以及浙東士大夫的地方本位主義，則令高宗君臣選擇了偏安東南之局。地理上大一統(tǒng)格局的受挫，使得兩宋王朝的經(jīng)濟(jì)與文化面貌，最終成為中國歷史上罕見的異類。

南宋紹興十二年（1142）八月，62歲高齡、“北狩”已迄16載的宋高宗生母韋太后，乘牛車自五國城（今黑龍江依蘭縣北）還歸臨安，連帶攜回7年前已經(jīng)魂歸異鄉(xiāng)的宋徽宗及其正宮皇后鄭氏被火化擊碎后的骨殖。為顯示官家（皇帝）的孝心，太后儀仗自渡過淮水之日起，即受到國舅韋淵所率劫余宗室女、親眷的夾道歡迎；高宗本人亦親領(lǐng)普安郡王趙瑗（后為太子）及一班朝臣顯貴，在臨安近郊奉迎車駕。當(dāng)已經(jīng)致仕的前樞密使、中興名將之一韓世忠被引薦給太后時(shí)，韋后連聲稱贊：“在北方亦有聞將軍名?！崩^而又問：“大小眼將軍何在？”眾人皆知，太后所指的乃是相貌奇特、以“精忠岳飛”之名聞名于河南戰(zhàn)場的前樞密副使岳飛，然而良久無人應(yīng)答。太后復(fù)作追問，方有人嚅嚅相告：“飛意欲謀叛，為部將所告，已于去歲抵誅矣?！?/p>

耐人尋味的是，陪同韋太后南歸的金國使節(jié)劉祹聞聽此言，竟尖刻地評論道：“江南忠臣善用兵者只有岳飛，所至紀(jì)律嚴(yán)，秋毫無犯。所謂項(xiàng)羽有一范增而不能用，所以為我擒。如飛者，其亦江南之范增乎！”南宋君臣精心安排的一場展示“孝道”的表演，由是尷尬收場。隨后的17年里，韋太后終日做道士打扮，在慈寧宮為岳飛及徽宗夫婦誦課超度。而草草下葬于紹興永佑陵的徽宗梓宮，在南宋滅亡后復(fù)遭盜掘，尸骨無存。

發(fā)生在紹興十二年的這一幕悲喜劇，折射出的恰是兩宋更替之際特殊的時(shí)代氛圍。金人南侵得手，本是宋徽宗君臣誤判形勢、引狼入室招來的惡果；雖其如此，在軍事上猶有苦撐待變、重整山河的空間。然而徽宗父子墨守開朝以來懷疑、壓制武將的舊習(xí)，文官又多囿于派系之見，終于釀成東京堅(jiān)城傾覆于旦夕、二帝黯然“北狩”五國城的悲劇。而即位于危難之際的高宗趙構(gòu)，雖然在岳飛、韓世忠等勤王將帥的輔佐下，重新坐定了東南半壁江山，最終卻不免重蹈父兄的覆轍，以自壞長城為代價(jià)與金人分治南北。置河南故地于不顧，罷黜良將，對金人稱臣納貢，所欲求取的僅是一個(gè)令人哭笑不得的“孝”名，何其吊詭又何其黑色幽默！

然而歷代朝野文士對靖康前后史事的反復(fù)回溯咀嚼，立意又不止于嗟嘆其“奇”。從時(shí)人李心傳、徐夢莘到日后的王夫之、錢穆，史家大體認(rèn)同：導(dǎo)致北宋“突然死亡”的并非某種結(jié)構(gòu)性或制度性因素，而是一系列巧合的集中爆發(fā)。假如宋哲宗早逝之后繼位的不是舉止輕佻的端王（徽宗），假如靖康元年正月勤王的西北勁旅能協(xié)調(diào)行動(dòng)，假如宋欽宗能未雨綢繆、提早向江南遷都……任何一項(xiàng)偶然情形的變化，都可能導(dǎo)致發(fā)展軌跡的截然不同，然而最終出現(xiàn)的卻是概率最小的一種結(jié)果，自是令人嘆息扼腕。不僅如此，從東京圍城到建炎南渡的曲折歷程中，人性的高尚與卑鄙、光明與黑暗、壯烈與茍且，都獲得了最淋漓盡致的展現(xiàn)，進(jìn)而催生出南宋豪放詞派、民間評書《岳飛傳》以及史詩小說《金甌缺》等諸多文藝作品，至今為人們所傳誦。

海上之盟：來自燕云的誘惑

宋徽宗政和元年（1111）春天，出使北方鄰國遼國的中原使團(tuán)在離開燕京之后，臨時(shí)在幽薊之間的蘆溝驛館下榻。當(dāng)天夜間，一個(gè)名叫馬植的當(dāng)?shù)厝饲皝磉叼^，指名求見使團(tuán)二號負(fù)責(zé)人、宋朝太尉童貫。兩人幾乎一見如故，不覺暢談竟夜。這位主動(dòng)前來投效的遼國漢人，對北方內(nèi)情知之甚詳，他不僅向童貫指出：目前在位的遼天祚帝耶律延禧醉心禮佛，治國無能，還暗示自己愿意相時(shí)而動(dòng)，協(xié)助宋人光復(fù)燕云十六州。

對于馬植這位直接改寫了中國歷史的神秘人物，《宋史》和《三朝北盟匯編》的記錄有頗多矛盾之處。可以確認(rèn)的是，他出身燕京一帶的漢人世家大族，早年出仕遼國，曾官至正三品南院光祿卿的高位，但在天祚帝即位后遭到罷黜，故生出倒戈之心。從史書所載馬植的言談文字推斷，其人文采不俗，頭腦機(jī)智且頗有膽略，權(quán)力欲極強(qiáng)。而他所提及的光復(fù)燕云十六州一事，恰好戳中宋朝君臣的心頭痛處，因之立時(shí)獲得看重。

徽宗在位時(shí)的北宋，正處于所謂“豐亨豫大”的錦繡盛世。朝政雖因后王安石時(shí)代的朋黨斗爭而顯得烏煙瘴氣，總體的社會(huì)氛圍仍是輕浮寬松的。藝術(shù)家皇帝趙佶終日忙于搜集古籍、字畫、奇花、異石，并在東京修建巨大的山水宮苑延福宮、擷芳園、景華苑和艮岳以置放花石。蔡京、王黼等朝臣則忙于榨取民力，以服務(wù)徽宗的“雅趣”。頗顯意外的是，在宦官監(jiān)軍童貫的督率下，宋人對其西北鄰國西夏的邊境戰(zhàn)爭竟屢有斬獲；徽宗初年，童貫在潢川等地接連克服六州，因功位列三公之尊，成為中國歷史上罕見的閹人公卿。

然而燕云十六州之憾，始終如一塊巨石壓在北宋君臣的心頭。這塊12萬平方公里的戰(zhàn)略緩沖區(qū)，在937年由后晉皇帝石敬瑭割讓給契丹，自此成為草原民族南下的前哨。北宋立國之初，曾數(shù)度嘗試北伐，皆不能競?cè)?，后被迫?005年與遼人訂立“澶淵之盟”，承認(rèn)十六州為遼國領(lǐng)土。為阻扼遼國騎兵自太行山以東直趨無險(xiǎn)可守的豫東平原，宋人不得不在國境周邊及東京附近長期蓄養(yǎng)重兵，造成沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。而北復(fù)燕云、實(shí)現(xiàn)太祖太宗兩代開國君主未能達(dá)成的夙愿，幾乎成為100多年間宋人最強(qiáng)烈的執(zhí)念和魔咒。是故馬植的豪言一經(jīng)童貫傳至東京，立即激起了徽宗的好奇心，下旨繼續(xù)與其接觸，并為其取了假名“李良嗣”。

政和五年（1115）三月，李良嗣再度自遼國送來密信，透露了一項(xiàng)軍事機(jī)密：在遼國東北邊陲的渤海國故地，剛剛爆發(fā)了由女真族領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模起義，勢頭迅猛。倘若宋人在此時(shí)興兵北伐，攻略燕云，遼人斷無招架之力。大喜過望的宋徽宗立即遣密使入遼，將李良嗣秘密接到東京，并在延慶殿親自加以召見。在這次宿命般的會(huì)見中，李良嗣拋出了一個(gè)堪比諸葛亮《隆中對》的宏大戰(zhàn)略構(gòu)想：遣使取道海路，渡渤海進(jìn)入女真族控制區(qū)，與其訂立軍事同盟，南北夾擊遼國，事成后由宋人收回燕云十六州。此即著名的“海上之盟”。

從史書中的記錄推斷，李良嗣的一番慷慨陳詞，幾乎立時(shí)贏得了年僅32歲的宋徽宗的傾心。他不僅當(dāng)場下令授這位脫北者為從五品朝請大夫、秘書丞，還賜予其國姓“趙”，令其一手負(fù)責(zé)與女真人的聯(lián)絡(luò)。從政和八年（1118）起，宋使屢次以“買馬”為名，渡海進(jìn)入女真族控制區(qū)，與已經(jīng)建國號“金”的酋長完顏阿骨打建立了接觸。宣和二年（1120）三月，趙良嗣親持國書赴金國都城會(huì)寧州，與完顏阿骨打達(dá)成初步協(xié)議：在金國出兵攻打遼國中京（大定）的同時(shí)，宋軍渡白溝北伐，攻打遼的南京（燕京）和西京（大同），雙方以長城一線作為戰(zhàn)區(qū)分界線。滅遼之后，宋人可收回燕京周邊領(lǐng)土；作為交換，澶淵之盟后宋朝向遼人提供的每年20萬兩白銀、30萬匹絹的“歲幣”改贈(zèng)予金國。金人一再強(qiáng)調(diào)：盟約結(jié)成后，若有一方不能如期展開軍事行動(dòng)，則此前的承諾一概作廢。兩年后雙方劃定最終的領(lǐng)土邊界時(shí)，又確定宋人可以收回燕云十六州中的燕、薊、景、檀、順、涿、易七州二十四縣；這也是趙宋開國160余年來，最接近北伐成功的時(shí)刻。

平心而論，宣和二年宋金盟約締結(jié)之時(shí)，金軍已經(jīng)攻克遼國上京，接近控制遼國全部疆域的1/3。即使沒有宋人的助力，滅遼成功也只在幾年之間。而宋人背棄延續(xù)已有110余年的澶淵之盟，不僅要冒直接與金軍控制區(qū)接壤的風(fēng)險(xiǎn)，還須如約完成北攻遼國兩京的步驟，否則便有前功盡棄的可能。而1121年甫一興兵，變故并接踵而來：兩浙一帶突然爆發(fā)由方臘領(lǐng)導(dǎo)的摩尼教徒起義，連破6州、52縣，童貫不得不率領(lǐng)已在東京集結(jié)完成的15萬北伐軍南下征討。整整14個(gè)月后，這支疲憊不堪的大軍才從浙江調(diào)頭北上，但一過白溝即遭到遼軍精銳的迎頭痛擊。宣和四年（1122）十一月，宋軍先鋒一度攻入燕京城內(nèi)，但接應(yīng)部隊(duì)在童貫初見趙良嗣時(shí)的蘆溝一帶被遼軍打得落花流水，被迫一路后撤。失敗的陰影已經(jīng)籠罩在太尉童貫頭上。

到這時(shí)為止，金軍已經(jīng)依約攻下中京，占領(lǐng)了遼國半數(shù)以上的領(lǐng)土，正在穿過平地松林（木蘭圍城）一帶、向長城線挺進(jìn)；而宋軍除去取得由降將交出的涿、易二州外，幾乎一無進(jìn)展。為避免觸怒徽宗，童貫私下遣員與阿骨打接觸，許諾承擔(dān)軍費(fèi)、糧草開支，并交出燕京城中的全部人口和財(cái)富，換取金軍代替宋軍攻打燕京。當(dāng)年十二月，金軍入居庸關(guān)、攻克燕京，悉數(shù)擄走城中百姓、金箔。宣和五年（1123）四月，在交出20萬石軍糧以及100萬緡（折合白銀約90萬兩）的“燕京代稅錢”之后，宋軍終于得以接受燕云七州。

對挾新勝之威的金人來說，征遼行動(dòng)的一波幾折，已經(jīng)徹底暴露了宋軍不善野戰(zhàn)、指揮系統(tǒng)龐雜混亂的弊病。尤其是久戍西北、以弓馬嫻熟著稱的西軍，在蘆溝一戰(zhàn)中竟毫無還手之力，更令金人橫生輕慢之感。而自我感覺良好的徽宗君臣在度過了屢戰(zhàn)不勝的尷尬期之后，此時(shí)重新生出了對女真“蠻人”的文化蔑視。當(dāng)已經(jīng)被金人任命為平州（盧龍）留守的遼國降將張覺殺死監(jiān)視的金國官員、向宋朝輸誠時(shí)，宋徽宗不顧宋金已有盟約在先，笑而納之，封張覺為泰寧軍節(jié)度使。嗣后金國出兵攻下平州、威懾燕京，宋朝才不得不將張覺父子梟首交出。繼而自作聰明的童貫又秘密聯(lián)絡(luò)正在應(yīng)州一帶逃竄的遼天祚帝，許諾降宋后待以親王之禮，要求遼國殘軍交出蔚、應(yīng)兩州。宣和七年（1125）二月遼天祚帝被金軍俘虜后，童貫的密信被一并搜出。至此，宋金兩國的盟約已經(jīng)形同破產(chǎn)，在北方邊境又屢屢生出摩擦，兵戎相見只是時(shí)間問題。

海上之盟訂立時(shí)，金國正值個(gè)性溫文、仰慕漢文化的完顏阿骨打（金太祖）在位，故對宋政策較為寬松。而在張覺事件發(fā)生時(shí)，當(dāng)國者已經(jīng)換成了遠(yuǎn)為強(qiáng)硬的皇太弟完顏晟（金太宗），自是絲毫不愿再作容忍。剿滅遼軍殘部后，金國在云中一帶集結(jié)重兵，于宣和七年十月以“追討張覺事件主謀”為名揮師南下。其時(shí)距離宋徽宗在延慶殿上與趙良嗣做“隆中對”，恰好10年整。

東京悲歌：“突然死亡”的帝國

為避開太行山脈對主力騎兵進(jìn)軍的遲滯，兩宋交替之期金人的大舉南侵，一般都采取兵分兩路的策略：主力軍（東路）取道一馬平川的華北平原，過黃河后直插無險(xiǎn)可守的東京（開封）；策應(yīng)部隊(duì)（西路）出雁門關(guān)折向太原，在孟津渡河后從西面迂回東京。宣和七年的侵宋戰(zhàn)略即是如此。戰(zhàn)事開啟后，西路金軍初期進(jìn)展順利，但在十月底受阻于太原城下，久攻不克。東路主力因?yàn)榈玫窖嗑┲苓呍|國部隊(duì)的倒戈支援，順利碾過真定府，于十二月初抵達(dá)黃河北岸的黎陽（白馬津）。宋軍匆匆燒毀河上的浮橋，倉皇向南逃去。

東京城中，對飛來橫禍毫無心理準(zhǔn)備的宋徽宗聽聞前線噩耗，第一反應(yīng)竟是企圖南逃，由太子趙恒出任開封府尹、率勤王軍隊(duì)抵抗金人。太常寺少卿李綱在御前會(huì)議上據(jù)理力爭，認(rèn)為唐朝之所以得以平定安史之亂，全賴肅宗在靈武提前即位，是使將士安心；如今徽宗既已決意離京避難，則“非傳位太子，不足以招徠天下豪杰”。黑色幽默的是，徽宗樂得做其不必負(fù)社稷之責(zé)的“教主道君太上皇帝”，干脆在十二月二十三日命令宦官強(qiáng)行將太子架到福寧殿，披上龍袍宣布即位，是為北宋最后一位皇帝宋欽宗。然而金人并不領(lǐng)情，依舊自黎陽以小舟渡河，繼續(xù)朝東京進(jìn)逼。到新年剛過的正月初三（其時(shí)已改元“靖康”）深夜，已是肝膽俱裂的宋徽宗干脆喚上童貫、蔡京、高俅等近臣，以“往太清宮燒香”為名逃出通津門，直朝鎮(zhèn)江遁去。

父皇既已逃亡，25歲的宋欽宗便也只有硬著頭皮登上宣德門城樓，慰勉將士，并任命主戰(zhàn)的李綱為東京留守，整軍備戰(zhàn)。其時(shí)金軍東路軍總數(shù)不過6萬人左右，因?yàn)楣萝娚钊?，補(bǔ)給已經(jīng)吃緊；而東京守軍、民兵亦有5.2萬人之?dāng)?shù)，依托堅(jiān)城固守，鏖戰(zhàn)一周未見疲態(tài)。金將完顏?zhàn)谕ń鹛娲巫樱o意戀戰(zhàn)，遂遣使節(jié)入城，提出了苛刻的和平條件：宋人向金國賠償黃金500萬兩、白銀5000萬兩、牛馬騾驢各1萬頭、絲綢表緞100萬匹作為戰(zhàn)費(fèi)；割讓太原、中山、河間三鎮(zhèn)；欽宗尊金太宗為伯父；派親王、宰相為人質(zhì)，護(hù)送金軍退過黃河；如此方可罷兵。而欽宗同樣畏敵如虎，竟?jié)M口應(yīng)允。最終，宋朝實(shí)際交出黃金20萬兩、白銀400萬兩，并送徽宗第九子康王趙構(gòu)（后更換為肅王趙樞）和尚書右丞張邦昌入金營為質(zhì)，以待金軍自行撤過黃河。

欽宗與金人議和之時(shí)，由西北邊鎮(zhèn)宿將種師道、姚平仲等人統(tǒng)率的涇原路、秦鳳路勤王兵馬已經(jīng)抵達(dá)東京西郊。這兩路勁旅素有能戰(zhàn)之名，令主戰(zhàn)派聲勢復(fù)振。然而有宋一代素來重文抑武，和平時(shí)期軍人升遷困難，全憑戰(zhàn)時(shí)功勞方得加官晉爵。姚平仲為獨(dú)占功勞，竟在二月初一晚間準(zhǔn)備未足之時(shí)強(qiáng)行出兵劫營，結(jié)果被金人識破，一萬精兵全軍覆沒。完顏?zhàn)谕S即興師問罪，欽宗被迫將李綱免職。然而自西軍主力抵達(dá)東京之時(shí)起，民間的抵抗熱情已經(jīng)空前高漲。二月初五日，十余萬市民以太學(xué)生陳東為首，在禁宮之前舉行請?jiān)甘就?，要求召回李綱、罷黜奸臣，聲勢為開朝以來之最。欽宗只得讓步，重新起用李綱為京城四壁防御使，連同十余萬西軍精銳合力御敵。宗望無意戀戰(zhàn)，遂于二月初九日引兵北還，結(jié)束了第一次東京圍城之戰(zhàn)。

完顏?zhàn)谕m走，真正的和平卻遠(yuǎn)未到來。受挫于太原城下的西路金軍統(tǒng)帥完顏?zhàn)诤猜劼爾|路軍告捷，羨慕不已，遂分兵取道澤州，繼續(xù)撲孟津而來。而東京城內(nèi)的宋欽宗在朝野一致的輿論壓力下，被迫把從鎮(zhèn)江逃回的父親徽宗軟禁于龍德宮，同時(shí)將蔡京、童貫、王黼等“六賊”或誅殺，或流放。至于那個(gè)直接鑄成大禍的趙良嗣，也在流徙郴州之后被砍下了腦袋。做好此種鋪墊之后，朝廷即遣種師道之弟種師中率秦鳳軍兩萬人北上，準(zhǔn)備迎擊宗翰。然而樞密院直到此時(shí)仍不改重文輕武的本色，竟從千里之外遙控種師中的進(jìn)軍日程，強(qiáng)令其直趨太原。結(jié)果到了五月初，宋軍在榆次一帶被宗翰的主力包圍，全軍覆沒，67歲的種師中戰(zhàn)死。

高度仰賴騎兵機(jī)動(dòng)性的金軍部隊(duì)，每每選擇在入夏之后北歸草場，放馬掛膘。是故種師中雖折，宗翰仍徐徐北歸，暫事休整。而在東京，僅僅消停了幾個(gè)月的官場黨爭再度興起：因蔡京被貶而重獲重用的舊黨門徒們，不思整飭防務(wù)，卻把精力花在清算王安石新法的“歷史錯(cuò)誤”上，以致當(dāng)時(shí)流行的民謠嘲諷：“朝廷不管炮石，卻管安石；不管東京，卻管蔡京?！辈〖眮y投醫(yī)之下，宋人再度尋求聯(lián)絡(luò)已經(jīng)逃至漠北的遼國殘軍，不意書信又為金人所獲。于是在靖康元年（1126）八月，金兵再度分兩路南下，戰(zhàn)事霎時(shí)又起。

第二次侵宋，金人吸取了此前攻太原不克的教訓(xùn)，先設(shè)碉堡工事圍住孤城，再吸引宋軍主力北上來援。待22萬勞師遠(yuǎn)征的宋軍被各個(gè)擊破后，彈盡糧絕的太原城也終告失守，于九月初淪陷。西路金軍隨后進(jìn)展迅速，于十一月初抵達(dá)黃河孟津渡口，隨后徒步趟過正在枯水期的河床。12萬守河宋軍士氣本就不高，在金人的戰(zhàn)鼓聲中頓時(shí)作鳥獸散。與此同時(shí)，完顏?zhàn)谕实臇|路軍也從黎陽渡河，于十一月下旬與西路軍會(huì)師東京城下。這一回，宋欽宗無法再指望已經(jīng)被他貶至夔州的李綱，只能寄希望于玄學(xué)——樞密使孫傅偶然在占卜用的讖書中讀到一句模棱兩可的話“郭京楊適劉無忌”，遂在全城大事搜羅，果然找到一個(gè)名叫郭京的兵痞。此人自詡能施展“六甲法”，只須集齊7777名生辰八字符合六甲之?dāng)?shù)的平民，便可屏退金兵、斬殺敵酋。于是市井無賴之徒，紛紛應(yīng)征入伍以求賞賜。第二次東京圍城戰(zhàn)，就在這樣一片烏煙瘴氣的氛圍中開始了。

平心而論，盡管此際的東京外無援兵、內(nèi)有黨爭，但憑借后周以來經(jīng)營170年之久的堅(jiān)固城墻和7萬守軍，猶有一戰(zhàn)之力。金軍的強(qiáng)攻從十一月下旬延續(xù)到閏十一月底，仍未能在城墻上打開任何缺口。到了閏十一月二十五日，郭京及其“六甲神兵”終于登場，他們從宣化門一窩蜂地沖向敵軍陣地，當(dāng)場全軍覆沒。回過神來的金軍順勢撲向宣化門，徑直將其拿下，繼而連破通津、朝陽、南薰諸門。到二十六日，外城的四面城墻都已經(jīng)被攻陷，宋軍殘部和百姓被困在內(nèi)城之中。宋欽宗無意再做玉石俱焚的抵抗，便只能在二十九日主動(dòng)造訪金營，屈膝求和。宗翰、宗望兩名敵帥對他避而不見，卻要求欽宗君臣當(dāng)場寫出一篇駢四儷六的華麗降表，又修改了四遍，最后鄭重地焚香設(shè)案，要?dú)J宗向北方行禮并口誦降表，最后才將一行人放回城中。

年初第一次圍困東京之時(shí)，金人已經(jīng)以“賠償軍費(fèi)”為由，搜刮過一輪財(cái)富。此次卷土重來，他們干脆派特使將宋的國庫、內(nèi)庫和開封府庫逐一進(jìn)行盤點(diǎn)，悉數(shù)接收，隨后用大車分批運(yùn)往金營。金方的財(cái)務(wù)人員還將實(shí)際奪得的資財(cái)與賬簿中的數(shù)字記錄做了比對，計(jì)算出一個(gè)數(shù)量驚人的“差額”——黃金1000萬錠、白銀2000萬錠、帛1000萬匹，攤派到全城百姓頭上加以征收。在這個(gè)漫長的冬天，東京市民凍斃、瘐死、自盡者其數(shù)以十萬人計(jì)。繼而金軍又提出可以用婦女折抵金銀，開封府方面遂兜捕婦女一萬人，盡數(shù)送入金營。

靖康二年正月十日，金人以“為金太宗上尊號”為名，將宋欽宗誘入金營囚禁起來，接著陸續(xù)索走皇帝冠冕、車馬、玉璽、尚書省印信、司天監(jiān)天文器材、國子監(jiān)全部圖書以及內(nèi)庭樂工。宋徽宗在位20余年搜集的古籍名畫、奇珍文玩，也被搬運(yùn)一空。二月初六，欽宗被金兵帶到端誠殿，歷數(shù)其組織抵抗、交結(jié)遼人、策反金將的“罪狀”后，撤去黃蓋、廢去帝位，繼而太上皇徽宗也被押走監(jiān)禁。為了徹底斷絕趙氏家族繼續(xù)統(tǒng)治中原的可能，接下來的三個(gè)星期里，金人根據(jù)此前查抄的名單，要求開封府將在京的皇族宗室男子1000余人，宗室女、嬪妃及諸王王妃3800余人，以及宮女1300余人統(tǒng)統(tǒng)逮捕，送入金營，漏網(wǎng)者不足百人。

三月二十九日清晨，以宋徽宗夫婦為首的第一批高級俘虜分乘860輛牛車，在金軍的押送下啟程北上，于五月十八日抵達(dá)燕京。繼而宋欽宗等六批數(shù)百人也在四月初接續(xù)“北狩”，于七月初抵達(dá)燕京，和徽宗一起安置在憫忠寺（今北京法源寺）中。加上被裹挾北上的官員、平民，金軍擄走的人口總數(shù)當(dāng)在10萬人以上，其中尤以女性的命運(yùn)最為悲慘?！熬缚怠边@個(gè)年號，自此成為中國人歷史記憶中一個(gè)長久的恥辱印記。

康王君臣：被懷疑的武將

以“中興”趙宋而聞名于世的南宋開國皇帝宋高宗，即宋徽宗的第九子康王趙構(gòu)，在史書中有一個(gè)相當(dāng)驚艷的開場。第一次東京圍城期間，哥哥欽宗派遣他和少宰張邦昌作為人質(zhì)，進(jìn)入金營陪同完顏?zhàn)谕倍牲S河。兩人入敵營尚不足月，恰逢姚平仲實(shí)施那次徒勞無功的夜襲，張邦昌在戰(zhàn)鼓和喊殺聲中驚得抱頭痛哭，康王卻神情泰然。金人對此大感詫異，認(rèn)為趙構(gòu)已經(jīng)有了赴死之心，擔(dān)心他在危急關(guān)頭自行了斷、使金朝要挾宋室的陰謀破產(chǎn)，因此主動(dòng)將他放回，改索肅王趙樞作為新人質(zhì)。日后肅王也被裹挾北上，死于金國。

東京再度被圍之時(shí)，趙構(gòu)正按照欽宗早先的安排，在河北主持向金國割讓太原、中山、河間一事。兩國既已重新開戰(zhàn)，此事自然不了了之。閏十一月，欽宗遣密使自孤城中送出御書，封趙構(gòu)為天下兵馬大元帥，要他在河北募兵勤王。趙構(gòu)遂在汪伯彥、宗澤等文武官員的擁戴下，于相州設(shè)大元帥府，集結(jié)了8萬人馬。東京陷落之后，趙構(gòu)作為徽宗諸子中唯一未被金人擄走者，被群臣迎到應(yīng)天府（今河南商丘）。此地原名宋州，正是160多年前北宋太祖趙匡胤發(fā)跡之地，被認(rèn)為有王者氣象。靖康二年（1127）五月一日，趙構(gòu)在20歲生日當(dāng)天接受了群臣的勸進(jìn)，在應(yīng)天府登基稱帝，并改元“建炎”，以對應(yīng)宋在五德始終說中的“火德”氣象。

然而這位少年君主帝位的正當(dāng)性，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非不受懷疑。金軍撤離東京之前，已經(jīng)決定永遠(yuǎn)剝奪趙宋王室對中原的統(tǒng)治權(quán)，“別立異姓為帝”。他們相中的代理人正是在金營中驚懼哭泣的張邦昌。靖康二年三月初七，張邦昌在東京即傀儡皇帝位，改國號為“楚”。但他自知得位不正，一俟金軍撤走，立即在民間尋訪到皇室成員中未被金人擄走而輩分最高者——54歲的元祐太后。這位孟太后本是宋徽宗之兄哲宗的正宮皇后，早年無故被廢，終日以修道自娛。張邦昌將她迎入延福宮之后，自廢帝號，宣布由孟太后垂簾聽政；接著又把唯一一塊未被金人搜去的玉璽“受命之寶”送到康王那里，勸后者早登大位。換言之，在兄長欽宗并未正式宣布退位的情況下（宋人不承認(rèn)金朝宣布的廢立），康王得以即位的合法性來源，其一是伯父哲宗的廢后孟氏，其二是金人冊封的偽帝張邦昌，多少顯得牽強(qiáng)。這一“正名”問題，日后成為他相當(dāng)顧忌的一處心病。

值得一提的是，金人在東京擁立張邦昌為帝時(shí)，未及逃出的宋室君臣大多表示默認(rèn)，只有36歲的御使中丞秦檜等十余人公開反對，要求仍立趙氏子弟。完顏?zhàn)诤矊Υ舜蟾畜@詫，認(rèn)為秦檜是忠直之臣，遂將他帶回北方、予以優(yōu)待。日后這位“忠臣”政治立場的反轉(zhuǎn)，堪稱中國古代史上最富戲劇性的情節(jié)之一。

無論如何，漏網(wǎng)之魚趙構(gòu)竟得以迅速登基，而一手炮制的偽楚政權(quán)只維持了一個(gè)月就告瓦解，足以令金國君臣惱羞成怒。盡管尚未做好長期經(jīng)營中原之地的打算，他們還是在建炎元年（1127）十二月再度舉兵南下，對剛剛復(fù)國的南宋實(shí)施懲罰性打擊。被李綱等抵抗派朝臣視為希望的宋高宗，對此的反應(yīng)并不比已經(jīng)“北狩”的父兄來得高明——他自忖河南一帶在去歲戰(zhàn)事中已經(jīng)迭遭劫掠，無險(xiǎn)可恃，干脆主動(dòng)取道水路逃往揚(yáng)州。留守東京的老將宗澤在打退金人的進(jìn)攻后，幾番要求渡河北伐而不得，終于在建炎二年（1128）夏天三呼“渡河”而亡。其后金人第二次攻陷東京，北宋賴以起家的豫東平原，至此終于被金國完全吞并。

建炎三年（1129）初春，金軍南下江淮，對宋高宗君臣新的棲身之地做試探性攻擊。高宗拋下大半朝臣，僅帶少數(shù)親隨乘船入京杭運(yùn)河，一路潰逃至杭州，在當(dāng)?shù)卦O(shè)“行在”（皇帝出巡時(shí)的臨時(shí)首都），并改杭州為臨安府。由于事起匆忙，連北宋太祖的神主牌也在亂軍中下落不明。護(hù)衛(wèi)御駕出逃的禁軍本以為南下之后可以論功行賞，孰料趙構(gòu)竟將新搜羅的50萬貫金銀緞帛悉數(shù)失落在了揚(yáng)州，根本無餉可派。暴怒的軍士推大將苗傅、劉正彥為首，殺死高宗信用的樞密使王淵和幾名宦官，逼迫他禪位給一歲半的太子，并將這位年僅21歲的“太上皇”軟禁在顯寧寺中。一個(gè)月后，韓世忠等人率領(lǐng)勤王軍抵達(dá)，這才將高宗解救出來。

苗劉兵變僅是南宋初年一個(gè)不大不小的政治插曲，但造成的影響可謂相當(dāng)深遠(yuǎn)。由于在兵變前后的變故中受驚，太子趙旉在兩歲生日后不久即告病死。而高宗本人在從揚(yáng)州逃出時(shí)，驚懼過度，患上了不能人道的隱疾，自此絕嗣。經(jīng)歷了一次被廢，繼承人又難以確定，年紀(jì)尚輕的皇帝幾乎把全部精力都放在了自我保全和鞏固最高權(quán)力上。而由禁軍將領(lǐng)發(fā)起的兵變，助長了高宗對武人的不信任感；再結(jié)合延續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的重文輕武傳統(tǒng)，使得排斥、懷疑武將之風(fēng)在南渡之后的宋朝相較過去更甚，并直接導(dǎo)向了對金的綏靖政策。

建炎三年冬天的南宋政權(quán)，幾近淪為居無定所的流亡政府。高宗下令把元祐太后和六宮妃嬪、太廟神主送到江州，以防秋涼之后金軍再犯；自己則把行在遷到江寧（南京），改江寧府為建康府，以圖恢復(fù)祖宗基業(yè)（“康”是趙構(gòu)登基前的王號）。然而一俟金人渡過長江，君臣一行立即出奔明州（寧波）。市舶司設(shè)法從福建調(diào)來200多只海船，將高宗和高級官員、衛(wèi)隊(duì)裝上船，在浙江外海漂泊了整整一個(gè)多月，待金人退去之后方得上岸。昔日曾以“海上之盟”聯(lián)金滅遼的趙宋君臣，如今竟如流寇一般亡命海上，再度刺激了宋高宗的自尊心。因?yàn)橄訔墶敖ㄑ住边@個(gè)年號并未帶來任何好運(yùn)，他在1131年宣布改元為“紹興”，重新以臨安為行在。

另一方面，在南宋朝廷事實(shí)上喪失執(zhí)政能力的同時(shí)，金人也遭遇到了真正的軍事挑戰(zhàn)。靖康之變前后，北宋政權(quán)曾在河北、河南各地廣募義兵，一面抵抗金軍入侵，一面防范民變。加上過去主要針對西夏的西軍轉(zhuǎn)用于抗金戰(zhàn)場，這些新生武裝逐步成長為獨(dú)立于禁軍系統(tǒng)的另一種力量。建炎三年冬天金軍入侵安徽時(shí)，即被起家于河北義軍的英州刺史岳飛多次擊敗。建炎四年（1130）春天，昭慶軍節(jié)度使韓世忠在長江中廣布水軍，困住金將完顏?zhàn)阱觯ń鹛娴谒淖樱础墩f岳全傳》中習(xí)稱的金兀術(shù)）的10萬大軍達(dá)48日之久。金國君臣在困擾之下，不得不于當(dāng)年夏天再度炮制出一個(gè)傀儡政權(quán)“大齊”，以原宋朝濟(jì)南知府劉豫為偽帝，統(tǒng)治黃河以南直到陜西的中原地區(qū)，作為宋金之間的緩沖。同樣也是在這一年，消失已久的秦檜再度現(xiàn)身了。

神州北望：回不去的中原

兩宋更替之際秦檜政治立場的逆轉(zhuǎn)，歷來是一個(gè)爭論頗大的話題，但在心理學(xué)上亦有可解釋之處。這位江寧書生少時(shí)家境貧寒，在24歲考中進(jìn)士之前曾長期過著寄人籬下的生活，備嘗人間冷暖。其后雖然迎娶哲宗時(shí)宰相王珪的孫女，仕途仍是不順，長期只在太學(xué)擔(dān)任八品閑官。反而是在他以“氣節(jié)”為金人所稱道之后，獲得了難得的禮遇。隨徽、欽二帝北上之后，秦檜在金庭備受金太宗以下君臣的賞識，雖然出任的僅是幕僚一類的閑散工作，卻獲賞賜不絕，難免使他產(chǎn)生“士為知己者死”的感恩心理。建炎四年金人將秦氏夫婦放回南方，未必存有多么復(fù)雜的機(jī)心，或許只是為了釋放和平空氣，以緩解常年征戰(zhàn)帶來的財(cái)政和人力負(fù)擔(dān)。而秦檜則成功地將這一偶然事件發(fā)展為他的政治資本，進(jìn)而通過實(shí)現(xiàn)宋金和議回報(bào)了金人對他的優(yōu)待。

秦檜夫婦返歸宋庭之初，并非沒有遭到過質(zhì)疑。不止一名朝臣責(zé)問：以他一介書生的膂力，怎么可能在楚州軍帳中殺死金人衛(wèi)兵，繼而奪船出逃？秦檜對此的解釋是，假如他是金國派回的奸細(xì)，金人必會(huì)將其妻留在北方作為人質(zhì)，以持續(xù)加以要挾；而他能攜妻子一同脫身，恰恰說明一切僅是天公庇佑，機(jī)緣使然。更重要的是，趙構(gòu)愿意相信他的說辭：對宋高宗而言，北方來客秦檜之于他的價(jià)值，正如同徽宗時(shí)代的趙良嗣。這位政和進(jìn)士在靖康之變中堅(jiān)持要求復(fù)立趙氏的表現(xiàn)，已經(jīng)顯示了他的忠心；而秦檜帶回的有關(guān)北朝宮廷以及被囚的徽、欽二帝的情報(bào)，更是物以稀為貴。從秦檜口中，趙構(gòu)第一次得知了父親和哥哥在五國城“坐井觀天”的消息，也獲悉自己的生母韋氏尚在人間。秦檜更暗示：金太宗完顏晟已經(jīng)改變了青年時(shí)代敵視漢人、漢學(xué)的偏見，正在北朝仿照漢禮制訂金國的典章制度，且有意實(shí)現(xiàn)對宋和平。這正是兩國罷兵講和的良機(jī)。

紹興元年（1131）三月，秦檜被授予參知政事一職，登閣拜相；隨后又兼知樞密院事，得以與聞軍機(jī)。他上臺后的第一項(xiàng)政策，便是放出“南（人）自南，北（人）自北”的風(fēng)聲，以為和談創(chuàng)造輿論環(huán)境。然而此時(shí)和他共事的另一位宰相呂頤浩資歷更老，權(quán)力欲也更盛，又得到韓世忠的呼應(yīng)，發(fā)動(dòng)言官彈劾秦檜，使其任職不到一年就掛冠而去。但金人同樣準(zhǔn)備了和戰(zhàn)兩手：紹興三年（1133），金軍以主力進(jìn)逼關(guān)、隴，企圖越過秦嶺迂回到淮河中游；同時(shí)在長江中游由偽齊政權(quán)出兵，協(xié)同進(jìn)軍以為策應(yīng)。但這兩路攻勢分別遭到邊軍宿將吳玠、吳璘以及岳飛的抵擋，最終齊齊落敗。1134年之后，宋金之間進(jìn)入了歷時(shí)近兩年的僵持期。

事實(shí)證明，決定戰(zhàn)爭走向的關(guān)鍵因素始終是政治，而非軍事。紹興五年（1135），金宋兩國幾乎同時(shí)迎來了重大的政治轉(zhuǎn)折。在北庭，力主對南用兵的金太宗病重不治，由其侄完顏亶（金熙宗）繼位。金熙宗漢化程度極高，對偽齊政權(quán)這個(gè)前朝遺物每多厭棄；在重臣完顏昌等人的倡導(dǎo)下，他提出了將陜西、河南之地歸還給南宋，以實(shí)現(xiàn)長期和平的計(jì)劃。而在南朝，與秦檜私交甚好又得高宗信任的張浚被任命為尚書右丞兼樞密使，專事負(fù)責(zé)將建炎以來獨(dú)立成制的地方各軍收編為中央軍的改革。在他的推動(dòng)下，岳飛、韓世忠、劉光世以及張?。ㄅc張浚非一人）四位“中興名將”麾下獨(dú)立稱制的野戰(zhàn)軍被統(tǒng)一更名為“神武軍”，各負(fù)責(zé)一個(gè)戰(zhàn)區(qū)的防務(wù)。但在整編淮西劉光世所部的過程中，卻發(fā)生了統(tǒng)制官酈瓊因不服管束，裹挾4萬大軍及16萬百姓投奔偽齊的兵變，使得宋高宗對武將的不信任感再度高漲。至此，宋金議和的初步條件已經(jīng)具備。

紹興七年（1137），為“帝”七年有余，以南侵無能、擾民有道著稱的偽齊皇帝劉豫被金人廢掉，掃除了和談最大的政治障礙。次年春天，秦檜再度等閣拜相，旋即開始和金國來使展開接觸。此時(shí)把持金國軍政大權(quán)的完顏昌正是秦檜在北庭時(shí)的政治伯樂，雙方一拍即合。在早年參與過“海上之盟”談判的金人烏陵思謀的斡旋下，金國承諾歸還河南、陜西之地，送回已故的徽宗夫婦的梓宮以及尚在人世的趙構(gòu)生母韋氏；作為交換，南宋必須承認(rèn)金的宗主國地位，成為金的藩屬。但在征宋戰(zhàn)爭中屢立大功的完顏?zhàn)阱觯ㄘＰg(shù)）對此深懷不滿，在兩年后以“謀反”為名誅殺了完顏昌，隨即于紹興十年（1140）兵分兩路，再度揮師南侵。

1138年宋金和議初步達(dá)成時(shí)，河南、陜西尚為南北犬牙交錯(cuò)的前線地帶；而在兩年后兀術(shù)再度南下時(shí)，河南中部以及黃、淮之間已經(jīng)進(jìn)駐了宋軍的野戰(zhàn)部隊(duì)。兀術(shù)的重鎧騎兵“鐵浮圖”和并排騎隊(duì)“拐子馬”在進(jìn)至順昌府（安徽阜陽）時(shí)，遭到東京副留守劉锜的截?fù)?，死?.5萬人。隨后在郾城和穎昌，岳飛所部“岳家軍”又兩次重創(chuàng)金軍，一度攻至距離東京僅有45公里的朱仙鎮(zhèn)。倘若繼續(xù)推進(jìn)，全殲金軍固屬勉強(qiáng)，完全恢復(fù)河南之地、迫使金人退回到1138年時(shí)的國界線仍有較大希望。然而在秦檜的一再進(jìn)諫下，宋高宗最終連發(fā)十二道撤軍金牌，令岳飛班師回朝。河南全境重新為金軍所占。如岳飛本人所言，“十年之功，廢于一旦”。

紹興年間的南宋文人在語及岳飛“莫須有”之冤時(shí)，每每將責(zé)任歸因于秦檜弄權(quán)，而將宋高宗的定策解釋為“盡孝心切”，擔(dān)心岳飛繼續(xù)北伐會(huì)使金人改變釋放韋太后的承諾。這一論調(diào)顯然忘記了，宋國收回河南與韋太后南歸本是紹興八年和議平行載入的內(nèi)容；只要“岳家軍”的推進(jìn)不超過河南之界，宋人并不能算背約。更何況自趙構(gòu)一生的行事邏輯看，他從來都不是一個(gè)感傷軟弱的人，相反每每殘酷而有邏輯。與其說他的初衷是保護(hù)尚在北庭的母親，莫若說是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)：哥哥欽宗尚在五國城“坐井觀天”，倘若金人一急之下將其放回，自己帝位的合法性將遭到嚴(yán)重沖擊。宋金重新開戰(zhàn)之后，“岳家軍”已經(jīng)成為全國軍容最盛、最被認(rèn)可的軍事力量，倘若岳飛借此謀求政治地位，甚至挑戰(zhàn)朝廷的權(quán)威，唐末藩鎮(zhèn)坐大的故事可能重演：趙構(gòu)當(dāng)然不會(huì)忘記，自己的先祖趙匡胤就是被將士自行“黃袍加身”的。更何況，秦檜一黨背后現(xiàn)在有整個(gè)浙東士大夫集團(tuán)作為支撐——相較克復(fù)東京、還都河南，行在設(shè)在臨安無疑能帶來更大的財(cái)政和政治紅利。相比看不見、摸不著的“直搗黃龍府”，抓住眼前已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的江浙財(cái)源和人心才是更確定也更保險(xiǎn)的。

于是，紹興十一年（1141）十一月訂立的第二次宋金和議，最終使南宋蒙受了相較三年前更為沉重的代價(jià)。宋金國界東段由黃河一線變?yōu)榛此痪€，西段以大散關(guān)為界。宋國交出此前收復(fù)的唐、鄧兩州，并割陜西的商、秦兩州各一半的土地給金國。此前生活在河南、河北、山東、山西等地的北宋遺民，現(xiàn)在被重新劃分為“北人”，僅具有金國國籍，一旦越界須由宋國押還。淮水中流以北，自此即成天涯。另外，宋國還須奉表稱臣于金，金冊封宋主為皇帝；每逢金主生日及元旦，宋均須遣使稱賀。宋國每年向金國繳納貢銀25萬兩、絹25萬匹，自紹興十二年起交付。和議締結(jié)之后一個(gè)月，已經(jīng)被剝奪兵權(quán)的岳飛父子被賜死于風(fēng)波亭。

經(jīng)歷了跌宕起伏的17年，34歲的趙構(gòu)終于可以長長松一口氣，繼續(xù)去過安逸平穩(wěn)的后半生了。紹興和議達(dá)成之后，他又活了整整46年，親眼看著秦檜權(quán)傾朝野，又親眼看著這名權(quán)臣咽下最后一口氣。紹興三十一年（1161），金主完顏亮背約南侵，旋即因內(nèi)亂敗北。宋高宗隨后將帝位傳給了族侄趙瑗（宋孝宗），繼續(xù)做了25年太上皇。1187年去世前，他下旨不建正式皇陵，僅在紹興一帶設(shè)簡單的“攢宮”安放梓宮，以待將來遷回河南鞏義的趙氏皇陵安葬。同樣暫厝于紹興的還有韋太后從五國城攜回的宋徽宗的靈柩。諷刺的是，假使紹興十年他不去打斷岳飛的北伐之舉，趙構(gòu)父子的梓宮本來是可以風(fēng)光還鄉(xiāng)，入土為安的。

至于1161年死在北方的宋欽宗趙恒，宋高宗甚至從來沒有提出迎回他的靈柩，金人最終自行將欽宗的棺材埋入了鞏義皇陵，稱永獻(xiàn)陵。元朝初年，紹興和鞏義的宋帝陵都被喇嘛僧人楊璉真迦盜掘，徽宗和高宗的遺骨其時(shí)已經(jīng)化盡；而在宋欽宗的棺材里，人們沒有發(fā)現(xiàn)骸骨或陪葬品，只找到一盞枯燈。

1279年3月19日，南宋末代皇帝趙昺在崖門海戰(zhàn)中投水溺死，偏安江南122年的南宋滅亡。在這場戰(zhàn)役中，指揮元軍艦隊(duì)的張弘范是出生于河北易州的原金國漢人。易州曾是“海上之盟”后，金人奉還北宋的燕云十六州土地的一部分，但在紹興和議締結(jié)后被重新劃定為“北土”。從這個(gè)意義上說，張弘范這個(gè)“北人”的身份標(biāo)簽，乃是南宋的開國皇帝高宗趙構(gòu)在100多年前親手貼上的。

封面引薦

馬未都：

像宋朝人一樣，做精神上的貴族

2018年，我們的文化生活延續(xù)了近年來全民“娛樂至上”的風(fēng)潮：一切都是綜藝，一切都需要通過綜藝的形式來呈現(xiàn)。無論是音樂、藝術(shù)、知識、歷史，還是其他需要嚴(yán)肅討論的領(lǐng)域，都輪番以生動(dòng)活潑卻難免淺顯的樣貌走向觀眾眼前。

對此，馬未都多少持點(diǎn)保留態(tài)度。

“有點(diǎn)兒像騙小孩吃藥。”他這樣說道，“小孩嫌藥苦，就加點(diǎn)糖水或橘子水，哄著灌下去。但是真要想效果好，就別管多苦，一口咽下去才行?！庇谒裕m當(dāng)?shù)膴蕵肪駸o可厚非，但要是動(dòng)了真格，實(shí)在地學(xué)習(xí)審美、獲得知識，吃下苦藥乃是必經(jīng)之路——要啃最難讀的書，要花費(fèi)無窮的氣力與工夫去“悟”——沒有捷徑，更沒有任何一件“娛樂”的糖衣可以稀釋漫長學(xué)習(xí)中的枯燥與艱深。

除了“悟”以外，馬未都覺得選擇良好的范本也很重要。在諸多朝代中，他認(rèn)為宋朝是最值得學(xué)習(xí)的對象。一是因?yàn)檫@個(gè)朝代足夠“長壽”，二是因?yàn)樗未钠魑镞_(dá)到了中國美學(xué)的巔峰。他在百家講壇以及其他節(jié)目中常常講起宋朝，用輕松的語言和嚴(yán)肅的態(tài)度：

在宋朝，官方和民間都能進(jìn)行高度審美；在宋朝，貴族文化和大眾文化有機(jī)會(huì)交叉碰撞；在宋朝，跨越了300年的文化建設(shè)正翹首等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去理解、去學(xué)習(xí)……

不過發(fā)現(xiàn)、理解、學(xué)習(xí)豈是易事？沒有任何一種高度濃縮的公共經(jīng)驗(yàn)是有效的。正如馬未都所說，頸椎壞了，內(nèi)行的骨科大夫絕不按頸椎；要學(xué)表演，斯坦尼斯拉夫斯基沒用，該讀尼采、薩特、朱光潛。

那么學(xué)習(xí)宋朝，又該從何而起呢？

為何會(huì)覺得明清瓷器遠(yuǎn)不如宋瓷 ？

明清彩瓷沒有精神上的追求，它只是一種對表象的追求，一種對感官的刺激。從工藝角度上來講，康雍乾三朝達(dá)到了一個(gè)工藝上的巔峰；但是又不具備潛在的思想意識，無法再現(xiàn)宋代的陶瓷美學(xué)。

什么是所謂的“貴族精神”？

我們求這里的“貴族”不是狹義上的“貴族”，不如說是一種抽象于普通世俗景象的文化精神……

你心目中有沒有能代表宋朝的歷史人物或是器物 ？

論人物，我覺得是蘇東坡；論宋瓷，我覺得是定窯。

馬未都

觀復(fù)博物館、

觀復(fù)APP創(chuàng)始人。