董田鈺爾
摘要:史料記載,秦始皇曾收天下之兵聚于咸陽(yáng),依照臨洮長(zhǎng)人的形象鑄造成十二座高五丈足六尺的銅人。這些銅人,象征著秦國(guó)實(shí)力的強(qiáng)大和高超的金屬冶煉技藝,寄托著人們對(duì)自然和未知的敬畏,因而對(duì)了解秦漢時(shí)期的歷史文化有著重要的作用。然而,“長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮”是否是秦始皇鑄造金人的緣由,亦有爭(zhēng)議。同時(shí),秦漢之際關(guān)于長(zhǎng)人、大人的記載比較集中。如果我們不關(guān)注事實(shí),僅僅是從史學(xué)方面考慮長(zhǎng)人形象的來(lái)源、寓意及其變遷,則會(huì)得到新的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:史記;漢書(shū);長(zhǎng)人;金人
神話(huà)中的天神或者傳說(shuō)中的英雄,一般都有著與凡人不同的外貌特征,而巨大的身材無(wú)疑最具代表性。在文學(xué)作品中,長(zhǎng)人、大人、巨人成就了詩(shī)人天馬星空的想象,屈原的《天問(wèn)》《招魂》、司馬相如的《大人賦》,也因此成了千古名篇。然而,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作中,長(zhǎng)人形象的多次出現(xiàn),卻更加引人注目?!妒酚洝贰稘h書(shū)》等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作對(duì)長(zhǎng)人、大人的大量記載,其背后的文化內(nèi)涵似乎更值得我們探討。
一、“長(zhǎng)人”與“大人”
在戰(zhàn)國(guó)秦漢歷史文獻(xiàn)中,“長(zhǎng)人”是一個(gè)較為常見(jiàn)的名詞。《史記·孔子世家》記載,“孔子長(zhǎng)九尺有六寸,人皆謂之‘長(zhǎng)人而異之?!盵1]《漢書(shū)·楚元王劉交傳附劉向傳》:“秦始皇之末至二世時(shí),??長(zhǎng)人見(jiàn)臨洮?!盵2]《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》:“秦始皇時(shí)有長(zhǎng)人二十五丈見(jiàn)宕渠?!盵3]《史記索隱·始皇本紀(jì)》記載:“二十六年,有長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮,故銷(xiāo)兵器,鑄而象之?!盵4]從這些史書(shū)的表述可以知道,長(zhǎng)人是指高丈余乃至數(shù)十丈的人,其主要特征為身高遠(yuǎn)異常人。
“長(zhǎng)人”有時(shí)亦被寫(xiě)作“大人”,如秦始皇二十六年“長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮”一事中,“大人”概念就等同于“長(zhǎng)人”?!妒酚浖狻芬鞆V曰:“巴郡出大人,長(zhǎng)二十五丈六尺?!盵5]《漢書(shū)·五行志》云:“二十六年,有大人長(zhǎng)五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人,見(jiàn)于臨洮,故銷(xiāo)兵器,鑄而象之?!盵6]此外,如《史記·封禪書(shū)》:“公孫卿持節(jié)常先行候名山,至東萊,言夜見(jiàn)大人,長(zhǎng)數(shù)丈,就之則不見(jiàn),見(jiàn)其跡甚大,類(lèi)禽獸云。”[7]“大人”有多種意義,如圣人,德才超群的人;地位尊貴的人;對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱(chēng);部落酋長(zhǎng)。[8]而從上述文獻(xiàn)記載大人的身高來(lái)看,“長(zhǎng)人”和“大人”都被用來(lái)形容身材的高大,具有相同的意義。
長(zhǎng)人雖然具有遠(yuǎn)異常人的身高,但不同文獻(xiàn)對(duì)此卻記載不一,說(shuō)明了不同時(shí)代對(duì)同一故事的不同建構(gòu)?!稘h書(shū)·五行志》云:“二十六年,有大人長(zhǎng)五丈,足履六尺?!薄稘h書(shū)·項(xiàng)藉傳》顏師古注引《三輔黃圖》載金人銘文稱(chēng):“皇帝二十六年,初兼天下,改諸侯為郡縣,一法律,同度量,大人來(lái)見(jiàn)臨洮,其長(zhǎng)五丈,足跡六尺。”[9]另,《史記·封禪書(shū)》載公孫弘所見(jiàn)“大人,長(zhǎng)數(shù)丈”??梢耘袛?,兩漢時(shí)期文獻(xiàn)記載的長(zhǎng)人身高,基本上在數(shù)丈。然而,魏晉以后,文獻(xiàn)中的長(zhǎng)人身高,卻有了大幅度的增長(zhǎng)。后世史家在未見(jiàn)到新材料的情況下,根據(jù)自己的史學(xué)意圖對(duì)前代史實(shí)進(jìn)行增補(bǔ),較為常見(jiàn)。正如顧頡剛先生“層累的古史說(shuō)”所言,越是到后代,前代的史事越是豐富。如《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》:“秦始皇時(shí)有長(zhǎng)人二十五丈見(jiàn)宕渠?!薄妒酚浖狻罚骸靶鞆V曰:巴郡出大人,長(zhǎng)二十五丈六尺?!焙笕藶榱送怀鲩L(zhǎng)人的身高特征,在原有基礎(chǔ)上對(duì)數(shù)字進(jìn)行了再次夸大,突出其神秘性。
二、長(zhǎng)人出現(xiàn)地的隱含意義
在秦末漢初的長(zhǎng)人事跡中,“長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮”當(dāng)是最為典型的事例?!妒酚浰麟[·始皇本紀(jì)》載:“二十六年,有長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮,故銷(xiāo)兵器,鑄而象之?!盵10]《漢書(shū)·五行志》云:“二十六年,有大人長(zhǎng)五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人,見(jiàn)于臨洮?!迸R洮位處秦國(guó)西北邊境,接近西北地區(qū)少數(shù)民族,他們的身高普遍高于中原人。而秦始皇建立的帝國(guó)是統(tǒng)一多民族國(guó)家。在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之際,出現(xiàn)“衣狄服,開(kāi)左衽”的長(zhǎng)人也許象征著北方少數(shù)民族的臣服。
據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》:“秦始皇時(shí)有長(zhǎng)人二十五丈見(jiàn)宕渠?!薄妒酚浖狻罚骸鞍涂こ龃笕耍L(zhǎng)二十五丈六尺?!卑涂な墙裉斓闹貞c江北區(qū),宕渠是今天的四川宕渠縣,都屬于古代的巴蜀地區(qū)。如果除去文學(xué)化地加工,古代巴蜀地區(qū)出現(xiàn)長(zhǎng)人是一個(gè)讓人非常懷疑的一點(diǎn)。古代巴蜀地區(qū)先民身高普遍偏低,除非是生產(chǎn)需要進(jìn)行的特殊運(yùn)動(dòng)或是患有某種疾病,才有可能出現(xiàn)身高異于常人的情況。但這些可能幾率非常低,再加上集中出現(xiàn),足以表現(xiàn)出四川 長(zhǎng)人的出現(xiàn)很可能是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者主觀臆造的產(chǎn)物。
漢武帝時(shí)期,也有大人出現(xiàn)。如《史記·封禪書(shū)》:“公孫卿持節(jié)常先行候名山,至東萊,言夜見(jiàn)大人,長(zhǎng)數(shù)丈,就之則不見(jiàn),見(jiàn)其跡甚大,類(lèi)禽獸云?!盵11]《史記·孝武本紀(jì)》記曰:“其春,公孫卿言見(jiàn)神人東萊山,若云‘見(jiàn)天子。天子于是幸緱氏城,拜卿為中大夫。遂至東萊,宿留之?dāng)?shù)日,毋所見(jiàn),見(jiàn)大人跡。復(fù)遣方士求神怪采芝藥以千數(shù)?!惫珜O弘見(jiàn)“大人”事,顯然有虛假的成分,但可見(jiàn)在他眼中,神人也應(yīng)該是具有和常人不同的身高特征的。雖然西漢長(zhǎng)人事跡僅此一例,但這也足以明證長(zhǎng)人這些未知事物在秦漢時(shí)期人們心里占有一席之地。
關(guān)中和巴蜀地區(qū)為秦人故地,而文獻(xiàn)記載中的長(zhǎng)人又見(jiàn)于這些地區(qū)的邊緣,屬于文化的邊緣區(qū),有許多地方仍是未知區(qū)域。而經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)以及漢初燕趙齊魯方士的宣傳,海上三神山成為人們向往的仙域,取代西北和西南,成為新的未知之地。因此,出于對(duì)神秘區(qū)域的向往與探索,在史書(shū)以及文學(xué)作品中設(shè)定一些長(zhǎng)人、大人、神人等人物,代表著史家或者詩(shī)人對(duì)未知世界的豐富的想象力。《神異經(jīng)·東南荒經(jīng)》記載,“東南隅大荒中有樸父焉,其高千里,腹圍自輔”。[12]這可以算作人們對(duì)未知世界設(shè)定的一個(gè)注腳。
三、祥瑞與災(zāi)異的轉(zhuǎn)換
賈誼在其名篇《過(guò)秦論》中探討秦亡原因時(shí)稱(chēng):“廢先王之道,焚百家之言,以愚黔首;墜名城,殺豪俊,收天下之兵,聚之咸陽(yáng),銷(xiāo)鋒鑄,以為金人十二,以弱黔首之民。”[13]而秦始皇鑄造十二金人,也成為著名的歷史故事。秦始皇曾經(jīng)鑄造金人,史書(shū)對(duì)此記載甚詳,已為不爭(zhēng)的事實(shí)。雖然秦始皇鑄造十二金人的原因已經(jīng)不詳,但《史記》《漢書(shū)》卻是將“臨洮見(jiàn)長(zhǎng)人”事件與十二金人聯(lián)系在一起的?!妒酚浰麟[·始皇本紀(jì)》按:“二十六年,有長(zhǎng)人見(jiàn)于臨洮,故銷(xiāo)兵器,鑄而象之?!盵14]《漢書(shū)·項(xiàng)藉傳》顏師古注引《三輔黃圖》載金人銘文稱(chēng):“皇帝二十六年,初兼天下,改諸侯為郡縣,一法律,同度量,大人來(lái)見(jiàn)臨洮,其長(zhǎng)五丈,足跡六尺?!盵15]《后漢書(shū)·董卓傳》稱(chēng),漢末人“以為秦始皇見(jiàn)長(zhǎng)人于臨洮,乃鑄銅人”。由此可看秦十二金人與臨洮長(zhǎng)人有著密切的關(guān)系
然而,“臨洮見(jiàn)長(zhǎng)人”到底是祥瑞還是災(zāi)異呢?
《漢書(shū)·五行志》云:“秦始皇帝二十六年,有大人長(zhǎng)五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人,見(jiàn)于臨洮天若戒曰:勿大為夷狄之行,將受其字風(fēng)是歲,始皇初并六國(guó),反喜為瑞,銷(xiāo)天下兵器,作金人十二以象之。??故大人見(jiàn)于臨洮,明禍亂之起。后十四年而秦亡,亡自戍卒陳勝發(fā)。”[16]根據(jù)文意可知,秦人是將此事作為祥瑞理解的。今人呂思勉根據(jù)《三輔黃圖》所記金人銘文,認(rèn)為“秦大人見(jiàn)臨洮,??則當(dāng)時(shí)實(shí)以為祥瑞也?!盵17]
《漢書(shū)·劉向傳》:“秦始皇之末至二世時(shí),日月薄食,山陵淪亡,辰星出于四孟,太白經(jīng)天而行,無(wú)云而雷,枉矢夜光,熒惑襲月,孽火燒宮,野禽戲廷,都門(mén)內(nèi)崩,長(zhǎng)人見(jiàn)臨洮,石隕于東郡,星孛大角,大角以亡。觀孔子之言,考暴秦之異,天命信可畏也?!盵18]
而《后漢書(shū)》李賢注引《三輔黃圖》曰:“秦王立二十六年,初定天下,稱(chēng)皇帝。大人見(jiàn)臨洮,身長(zhǎng)五丈,跡長(zhǎng)六尺,作銅人以厭之,立在阿房殿前。漢徙長(zhǎng)樂(lè)宮中大夏殿前?!盵19]《三輔黃圖》記載秦漢時(shí)期三輔地區(qū)的城池、宮觀、陵廟等建筑。著者姓名已佚,但《水經(jīng)注》曾經(jīng)引用,且《隋書(shū)·經(jīng)籍志》也曾著錄,則其年代至遲不會(huì)晚于南北朝。可見(jiàn),在漢代以后,乃至南北朝人眼中,“大人見(jiàn)臨洮”是災(zāi)異,因而會(huì)有“作銅人以厭之”的舉措。
有趣的是,被秦始皇認(rèn)為是祥瑞的事情,到了漢代,卻被認(rèn)為是一種兇兆,是上天的警示。由于史料缺乏,我們并不能還原金人與長(zhǎng)人的真實(shí)關(guān)系。不過(guò),通過(guò)對(duì)不同時(shí)代史家對(duì)同一事件的構(gòu)建,我們可以知道不同時(shí)代的學(xué)者,基于所處時(shí)代的背景,對(duì)同一事件存在不同的解釋的,這也是歷史學(xué)的奧妙所在。
結(jié)語(yǔ): 相比較先秦及隋唐以后的文獻(xiàn),秦漢信史中的長(zhǎng)人形象更加豐富。臨洮長(zhǎng)人與巴郡大人的出現(xiàn),為秦統(tǒng)治增添神秘色彩的同時(shí),鑄就了秦一統(tǒng)天下的美夢(mèng)。東海之濱的大人足跡,也讓漢武帝更加堅(jiān)定了自己的訪仙追求。史書(shū)長(zhǎng)人形象變遷的背后,體現(xiàn)著史家不同的史學(xué)意圖。隋唐以后,史學(xué)撰述更加嚴(yán)謹(jǐn)以后,長(zhǎng)人形象轉(zhuǎn)而成為志怪小說(shuō)等文學(xué)作品中常見(jiàn)的內(nèi)容,承載著文學(xué)家們對(duì)域外神秘世界的想象。
從深林到遙遠(yuǎn)的海外,由于路途遙遠(yuǎn)交通不便和安土重遷思想的存在,人們離不開(kāi)故土但又對(duì)外面世界充滿(mǎn)好奇。于是,出現(xiàn)了《山海經(jīng)》這樣現(xiàn)實(shí)而又充滿(mǎn)神秘色彩的著作,其中充滿(mǎn)對(duì)外界的好奇,還有人們對(duì)自然的敬畏。據(jù)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》記載尾山燭龍稱(chēng)“人面蛇身而赤,身長(zhǎng)千里”,燭龍的長(zhǎng)人形象在人們的想象中誕生。從遠(yuǎn)古的敬畏到小說(shuō)中的主人公,從普通的神明變成統(tǒng)治者的工具,他們走過(guò)漫長(zhǎng)歲月,帶著神秘的色彩注進(jìn)歷史的長(zhǎng)河。人們也許期望長(zhǎng)人形象出現(xiàn),也許對(duì)它既好奇又害怕。但是燭龍的長(zhǎng)人形象會(huì)永遠(yuǎn)帶著人們對(duì)自然的敬畏一直發(fā)展下去。
注釋
[1]《史記》卷四十七《孔子世家》,北京:中華書(shū)局,1982年,第1909頁(yè)。
[2]《漢書(shū)》卷三十六《楚元王劉交傳附劉向傳》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1963頁(yè)。
[3]《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》卷一《巴志》,上海:上海古籍出版社,1987年,第49頁(yè)。
[4]《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第233頁(yè)。
[5]《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第233頁(yè)。
[6]《漢書(shū)》卷二七《五行志》,第1441頁(yè)。
[7]《史記》卷二八《封禪書(shū)》,第1397頁(yè)。
[8]《古代漢語(yǔ)詞典》(第二版),北京:商務(wù)印書(shū)館,2014年,第245頁(yè)。
[9]《漢書(shū)》卷三一《項(xiàng)藉傳》,第1823頁(yè)。
[10]《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第233頁(yè)。
[11]《史記》卷二八《封禪書(shū)》,第1397頁(yè)。
[12]袁珂:《山海經(jīng)校注》卷九《大荒東經(jīng)》,注引《神異經(jīng)》,
[13]《新書(shū)校注》卷一《過(guò)秦上》,北京:中華書(shū)局,2000年,第2頁(yè)。
[14]《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第233頁(yè)。
[15]《漢書(shū)》卷三一《項(xiàng)藉傳》,第1823頁(yè)。
[16]《漢書(shū)》卷二十七下《五行志》,第1472頁(yè)。
[17]呂思勉:《呂思勉讀史札記》,上海:上海古籍出版社,1982年第1版,第762頁(yè)。
[18]《漢書(shū)》卷三十六《楚元王劉交傳附劉向傳》,第1963頁(yè)。
[19]《后漢書(shū)》卷七十二《董卓傳》,北京:中華書(shū)局,1965年,第2325頁(yè)。