作為在北京大學(xué)受過(guò)教育的人,每為人寫(xiě)序,總頗為糾結(jié)。一方面,求學(xué)之時(shí),業(yè)師王子舟等教授曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們勿給熟人寫(xiě)序,認(rèn)為此舉有違學(xué)者人格,易失學(xué)術(shù)公心,正如顧炎武在《日知錄》錄里所言“人之患在好為人序”。特別是當(dāng)約序者與自己年齡相仿時(shí),應(yīng)該學(xué)習(xí)杜牧在《答莊允書(shū)》中的反應(yīng),斷然表態(tài)“今吾與足下并生今世,欲序足下未已之文,固不可也”[1]王子舟.圖書(shū)館學(xué)研究法——學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作摭要[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017。另一方面,當(dāng)翻閱大量文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)北大先賢往往又是寫(xiě)序大戶,序跋集通常都是全集中不薄的一卷。他們通過(guò)序言,鼓勵(lì)了一大批學(xué)林同道、有志青年走上積極的人生,在相忘于江湖的生存常態(tài)中,留下德不孤、道有鄰、守望相助的溫情,這種由序言構(gòu)建的文人共同體,又是多么令人神往!所以,在糾結(jié)的最后,構(gòu)建文人共同體的愿望總是會(huì)戰(zhàn)勝我愛(ài)惜自己學(xué)者羽毛的顧慮,我總是忍不住拿起筆,再一次為一本新書(shū)的出版,獻(xiàn)上祝福的心聲,猜測(cè)著它問(wèn)世后,可能為這個(gè)世界帶來(lái)的種種美好。
《圖林深處——廣州阿華田和他的圖書(shū)館學(xué)故事》于我并不是一本新書(shū),其中的絕大多數(shù)文章,最初當(dāng)作博客帖子發(fā)表時(shí),我都一字不落地讀過(guò)。我這半輩子很少趕時(shí)髦,難得的一次趕時(shí)髦,是在2006年前后,成為圖書(shū)館界最早的一批博客寫(xiě)手之一,當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?xiě)博客而暴露幼稚、得罪師友、影響發(fā)展。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是,我卻成為博客寫(xiě)作的很大受益者,炫才、出書(shū)、交友,頗得甜頭。在這批神交的朋友中,鄭永田是南方的代表,地位在圖書(shū)館界的博客中,大概相當(dāng)于黃飛鴻。每當(dāng)我沉浸在博客的江湖幻境里,遙望南天,云上的月亮就會(huì)幻化成永田光亮的腦門(mén)。
這些隨筆文章大概可以分成四類(lèi):熱血類(lèi)、紀(jì)實(shí)類(lèi)、學(xué)術(shù)類(lèi)、混合類(lèi)。熱血類(lèi)是點(diǎn)評(píng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)生態(tài)時(shí)略顯恣意的表達(dá)。比如,有的觀點(diǎn)自知裹挾情緒,不好在論文中寫(xiě)出,但又不吐不快,那就熱血一把,發(fā)在網(wǎng)上。對(duì)評(píng)職稱(chēng)時(shí)的不公、委屈現(xiàn)象,有時(shí)他也會(huì)仗義執(zhí)言,為人為己輕聲吶喊,這類(lèi)文章在血醒之后,有時(shí)候還會(huì)悄然拿掉、永不示人。《下一站天王——斯波福德》《“2008感動(dòng)中國(guó)十大人物之竹帛齋主”頒獎(jiǎng)詞》的情緒都比較燃,大概可以歸入此類(lèi)。紀(jì)實(shí)類(lèi)多是交友記,去的何地,游的何景,與誰(shuí)游,他都老實(shí)巴交地一一記下,完全不經(jīng)對(duì)方審定和同意,偏偏有時(shí)他又記不真切,漏掉最好的事物和最美的瞬間,頗令對(duì)方懊惱。比如,《北大@王波》記錄到北大訪問(wèn)我的情景,我請(qǐng)他吃的最好的那道菜他卻忘記了。學(xué)術(shù)類(lèi)屬于他的資料集,讀書(shū)時(shí)遇到有用的資料,靈感突發(fā),隨手一記;游覽圖書(shū)館和與圖書(shū)館有關(guān)的勝跡時(shí),聯(lián)想到自己的圖書(shū)館,一計(jì)涌上心頭,也會(huì)揮灑成文。比如,《美國(guó)圖書(shū)館史上鮮為人知的一幕——紀(jì)念林達(dá)·菲爾特先生》《謝拉著作中的中國(guó)元素》大概可歸入此類(lèi)?;旌项?lèi)則是一篇文章里,既有學(xué)術(shù),又有交游,夾雜激情、調(diào)侃,如《沿著Doctor Lee前進(jìn)的方向》《中國(guó)圖林很新很新的新人》。因?yàn)槌煞謴?fù)雜,這些文章既有學(xué)術(shù)價(jià)值,又有史料價(jià)值,讀來(lái)可放松心情、了解資訊,增長(zhǎng)知識(shí),提升情趣,值得結(jié)集出版。
我讀行業(yè)內(nèi)的書(shū),遵循一個(gè)原則——欣賞其為人,細(xì)讀其大著。我之所以愛(ài)讀永田的文字,甚至追著博客讀,首先因?yàn)樗且粋€(gè)大好人,我們?nèi)叶际撬姆劢z。我喜歡他,有很多理由。一是他自強(qiáng)不息、修成正果。他的起點(diǎn)并不高,但經(jīng)過(guò)十多年的不懈努力,終于成為圖林名家喬好勤教授、程煥文教授的高徒,拿到博士學(xué)位,擔(dān)任華南師范大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng),已經(jīng)出版的博士論文《美國(guó)公共圖書(shū)館思想研究(1731-1951)》匯通中西,給人以深刻啟迪,在業(yè)界影響頗大。二是他結(jié)社研學(xué)、引領(lǐng)有方。他組建的“圖林五散人”是圖書(shū)館界罕見(jiàn)的學(xué)術(shù)團(tuán)體,堪稱(chēng)學(xué)術(shù)天團(tuán),“五散人”皆為圖書(shū)館界青年俊彥中的翹楚,他們鉆研學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)相長(zhǎng)、樹(shù)標(biāo)立范,頗有古風(fēng)。三是他敬業(yè)愛(ài)崗,以館為家。據(jù)去過(guò)華南師范大學(xué)的朋友告訴我,永田在帶人參觀圖書(shū)館的時(shí)候,不是低頭撿起一片碎紙,就是隨手整理書(shū)架,或者幫助同事搬東弄西,不經(jīng)意間流露的都是以館為家的責(zé)任和勤快。四是他孝敬長(zhǎng)輩、深?lèi)?ài)故土、善待朋友。永田的微信朋友圈里,遇到年節(jié),曬的都是驅(qū)車(chē)返鄉(xiāng)、孝敬長(zhǎng)輩、故園合影等內(nèi)容,凡有朋友到廣東,他都熱情款待,令人感動(dòng)。他把事業(yè)、家庭打理得各具精彩,十分了不起。我想,讀永田的書(shū),應(yīng)該深入了解他這個(gè)人,知人論世,才能讀懂讀透書(shū)中的內(nèi)容。
永田的文字,大概當(dāng)初未作出書(shū)之想,寫(xiě)得散漫隨意,從書(shū)稿看,雖然輕松可愛(ài),頗具平日說(shuō)話、日記的原生態(tài)之美,但是若想成為一本好書(shū),統(tǒng)一、規(guī)范的空間還比較大,比如外文的翻譯、口語(yǔ)的書(shū)面化、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的適度采用等,還需要花點(diǎn)力氣。
圖書(shū)館員,守衛(wèi)書(shū)的寶山、知識(shí)圣殿,理應(yīng)多寫(xiě)好書(shū)、積極獻(xiàn)寶。永田出書(shū),為之賀,拉雜幾段,充為序。
王波
2018年4月26日于北京大學(xué)