◎文/北京·盧升弟

2017年9月11日，北京故宮午門正殿，《千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展》開幕。開展當(dāng)日，為了一睹北宋畫家王希孟《千里江山圖》的真容，很多人早早就來到故宮，在展廳外排起了一條條長龍。據(jù)記者報(bào)道，由于游客眾多，故宮博物院不得不實(shí)行限流措施，現(xiàn)場竟出現(xiàn)了排隊(duì)4小時參觀5分鐘的情況。展廳之內(nèi)，觀眾們?yōu)榱丝吹酶忧逦?，都盡量貼近展柜。此情此景，我不禁想起著名畫家陳丹青先生在《陌生的經(jīng)驗(yàn)》一書中，談到他數(shù)年前在觀看《千里江山圖》時的情形：“我就腦袋貼在玻璃上，像個傻子，呆呆地看。”并且還發(fā)出這樣的驚嘆：“怎么可以這樣子好法，怎么可以？”對于《千里江山圖》，顯然他已是如癡如醉了。

王希孟原不過是北宋時期國家畫院的一位并不知名的“生員”(學(xué)生)，他的一幅畫作竟然引起如此大的轟動，那么，宋代國家畫院與整個宋代時期的繪畫藝術(shù)又是怎樣的一種盛況呢？

公元935年，后蜀孟昶在成都設(shè)立了中國歷史上最早的皇家畫院——翰林圖畫院。稍后不久(公元943年)，南唐皇帝李煜也在金陵(今南京)建立了類似的宮廷畫院。

當(dāng)孟昶、李煜們還在自家的后宮之中享受著笙歌宴舞、詩酒書畫的寫意人生之際，公元960年，后周大將趙匡胤在陳橋驛發(fā)動兵變，一襲黃袍加身，坐上了皇位，改國號為宋，定都汴京。

趙匡胤雖是武人出身，對治國卻頗有一套。在奪得天下以后，他以“杯酒釋兵權(quán)”的巧妙之舉，順利解決了歷代帝王們都曾面臨的一個政治難題——功臣擁兵自重、割據(jù)專權(quán)的狀況。接著他還采取一系列措施，提倡文人政治、發(fā)展社會經(jīng)濟(jì)、大力加強(qiáng)文化建設(shè)，大宋的社會經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)很快就駛上了高速發(fā)展的快車道。

一個文化藝術(shù)空前繁榮的時代就這樣如期而至。

癡迷繪畫的宋代帝王

北宋太祖趙匡胤，雖然史籍中未見他作畫的記載，但他對畫家卻是青睞有加。在滅蜀之后，他馬上就將后蜀宮廷畫院的畫家們詔至東京汴梁，并給予很好的待遇。如著名畫家黃居就被授予翰林待詔、朝請大夫、寺丞、上柱國，并賜紫金魚袋，官及二品。

第二任皇帝太宗趙匡義則是“富藝多才”，酷愛書畫，甚至動用國家權(quán)力“詔天下郡縣收訪前哲墨跡圖畫”，設(shè)置“密閣”，專門收藏書畫。他還利用他的一個親戚孫四皓做“星探”，在社會上發(fā)現(xiàn)并網(wǎng)羅繪畫人才進(jìn)入翰林圖畫院，為畫院的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

仁宗皇帝也是一名“業(yè)余畫家”，史籍說他“遇興援毫，超逾庶品”。他特別喜愛畫菩薩像，曾下令將他畫的龍樹菩薩雕版鑄模，大量印制。

神宗皇帝則喜愛山水畫，尤其是大畫家李成的作品，是一個超級李粉。畫院畫家郭熙學(xué)習(xí)李成最有成就，因此他特別器重郭熙，以至于皇宮之中“一殿專背熙作”。

南宋高宗趙構(gòu)也頗具才華，《畫繼補(bǔ)遺》中說他“天縱多能，書法復(fù)出唐宋帝王之上。而于萬機(jī)之暇，時作小筆山水，專寫煙嵐昏雨難狀之景，非群庶所可企及也”。此說雖然過于夸張，但趙構(gòu)熱愛書畫卻是事實(shí)。正是由于他的熱愛，北宋滅亡之后，在國勢柔弱不堪的情況下，他依然積極恢復(fù)畫院，召集流散的畫家。他還經(jīng)常親臨畫院視察指導(dǎo)工作，并為畫家們的作品題跋，保持著與畫院畫家的親密接觸。

由于帝王們的示范效應(yīng)，一時之間，上至皇室大臣，下至百官眾吏，揮毫作畫儼然成了一種社會時尚。而對于一般平民畫家來說，倘若能更進(jìn)一步，成為翰林圖畫院的一員，那就像“入仕”“登科”一般榮耀了。

畫家地位高，工作忙

徽宗時期，由于趙佶對書畫情有獨(dú)鐘，還特別“獨(dú)許書畫院出職人佩魚”上朝。佩魚就是一種魚形的袋子，本是一種裝飾物，在唐代，五品以上官員才能佩戴。宋代時一般賜予上朝的文武百官、中央和地方夠級別的官員以及皇帝的近臣，武官、內(nèi)侍等均不配發(fā)。畫院的畫家們能夠享受如此待遇，十分難得。此外，趙佶還打破了宋初以來朝廷技藝人員不得為官的傳統(tǒng)(個別情況除外)，任命了不少畫家出任正式官員。

南宋高宗時期，畫院畫家的地位更是直線上升。出任官員的畫家數(shù)量更多，級別也更高，有的甚至做到了副部級(工部侍郎)。更為特別的是，很多畫家都得到了皇帝特別賜予的“金帶”，所謂“金帶”是朝廷四品以上官員才能享受的政治待遇。

既然朝廷為畫家們提供了良好的待遇，他們的工作自然就不會那么輕松愜意。

畫院的工作大致可分為如下幾類：

一、為帝王、后妃、皇室成員畫肖像，這是畫家們重要的日常工作之一。二、美化、裝飾皇宮以及宮觀壁畫。三、畫家們還要為皇帝代筆，作畫賞賜那些有功的大臣。尤其是徽宗時期，每天都有一位待詔級畫家在宮中輪流值班，以備皇帝的隨時召喚。四、“翰林圖畫院”還要發(fā)揮繪畫的教化作用，為朝廷做政治宣傳工作。五、作為朝廷的使者，畫家還時常被派往他國，為“夷王”畫像，促進(jìn)國與國間的友好關(guān)系。

除上面五項(xiàng)工作外，畫院畫家還負(fù)有一項(xiàng)我們想象不到的特殊使命。即以繪畫為工具，充當(dāng)朝廷的間諜，收集他國的政治和軍事情報(bào)。例如，開寶年間，趙匡胤準(zhǔn)備討伐南唐，派畫院人物畫家王靄潛入南唐境內(nèi)，暗中畫下南唐重臣韓熙載、宋齊丘、林仁肇等人的畫像。有一次南唐使者使宋，宋太祖便下令將林仁肇的畫像懸掛于屋內(nèi)，并有意讓使者看到。使者回國之后立馬向李煜匯報(bào)了此事，糊涂的李煜果然中計(jì)，誤以為林仁肇已經(jīng)叛國投敵，竟然用毒酒處死了林仁肇，南唐因此失去了一位重要的抗宋大將。王靄立下此功，得到了趙匡胤的獎勵，由畫院祗候升為待詔。又據(jù)王明清《揮麈后錄》卷四記載：宣和初年，宋徽宗產(chǎn)生了征伐遼國的想法，便派遣畫學(xué)正陳堯臣出使遼國，打探遼人的動態(tài)。一路之上，陳堯臣帶著兩位畫學(xué)生寫寫畫畫，將沿途經(jīng)過的道路、河流、山脈等統(tǒng)統(tǒng)繪制成圖?；厮魏?，不僅帶回了遼王天祚帝的畫像，還獻(xiàn)上了遼國的山川形勢圖。徽宗見后大喜，陳堯臣因此而名利雙收，不僅獲得了巨額獎金，還官升“右司諫”。

用科舉考試的方式選拔畫家

崇寧三年(公元1104年)，宋徽宗為了培養(yǎng)高水平的繪畫人才，在太學(xué)之內(nèi)興辦了“畫學(xué)”，以科舉考試的方法選拔學(xué)生。這種制度一直延續(xù)到南遷后的高宗、孝宗時期(公元1127—1189年)。畫學(xué)的興辦，較之公元1590年左右，意大利人創(chuàng)辦的波倫亞學(xué)院——人們稱之為世界上最早的美術(shù)學(xué)院，早了四百九十多年。

根據(jù)《宋史·徽宗本紀(jì)》和《宋會要輯稿》的記載：畫學(xué)設(shè)立之初由國子監(jiān)管理，并派有專門的官員如博士、學(xué)正、學(xué)錄、學(xué)諭、學(xué)直等。其中博士大都由精通書畫的官員擔(dān)任，如禮部員外郎米芾以及兵部侍郎米友仁父子，都曾兼任過畫學(xué)博士(院長)一職。大觀四年以后，朝廷對“畫學(xué)”進(jìn)行了體制改革，國子監(jiān)不再管理畫學(xué)，改由翰林圖畫院負(fù)責(zé)。

畫學(xué)的入學(xué)考試十分嚴(yán)格，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的美術(shù)高考。除了繪畫專業(yè)技能之外，還要進(jìn)行文化考試。專業(yè)課以佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木分科，文化課則有《說文》《爾雅》《方言》《釋名》等。

同太學(xué)的其他科目一樣，考試合格后方能進(jìn)入畫學(xué)深造。整個流程從試卷封印、評卷、擬錄取名單、復(fù)審、注冊，直至張榜公布，都很規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)。入學(xué)以后，學(xué)員的學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用則完全由官方承擔(dān)。

畫學(xué)的專業(yè)考試形式則很有意思，考題都是古人的詩句，如“野水無人渡，孤舟盡日橫”“亂山藏古寺”“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，等等，要求應(yīng)試者在創(chuàng)作時不僅要貼題，還要有詩一般的意境，做到畫中有詩。其中一次的考題，據(jù)說出自宋徽宗本人踏春時的靈感，題目為“踏花歸去馬蹄香”。奪冠的作品非常巧妙，畫面上僅畫了一匹奔跑的駿馬和數(shù)只蝴蝶在馬蹄后面飛舞追逐，便將考題的意境表達(dá)得淋漓盡致了。

通過這樣的考試方式，進(jìn)入“畫學(xué)”的學(xué)生不僅有良好的文化修養(yǎng)，還有很強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力。譬如《千里江山圖》的作者王希孟，就是在“畫學(xué)”學(xué)習(xí)以后，再由徽宗趙佶親自指導(dǎo)后出現(xiàn)的杰出青年畫家。繪畫藝術(shù)，往來極為密切。

趙佶親自當(dāng)老師

培養(yǎng)了王希孟的老師宋徽宗自幼就是書畫粉絲，對于繪畫的喜愛，趙佶是直言不諱的。據(jù)《畫繼》記載，他曾對手下的大臣說：“朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳?！边€在做端王時，他就與當(dāng)時的文人畫家駙馬都尉王詵、宗室趙令穰等經(jīng)常在一起探討切磋

得益于皇室得天獨(dú)厚的條件，趙佶接觸到的歷代頂級書畫數(shù)不勝數(shù)，得到的教授自然也是最好的。加之他的天賦極佳，在青年時期就達(dá)到了很高的水平。不僅如此，他在繪畫理論上也有極為獨(dú)到的見解，并以此指引畫院的創(chuàng)作實(shí)踐：他認(rèn)為創(chuàng)作要客觀自然，不能主觀隨意。強(qiáng)調(diào)形神并舉，提倡詩、書、畫、印結(jié)合。這些繪畫理念和思想都超越了當(dāng)時絕大多數(shù)畫家，展現(xiàn)了一個大師所具有的風(fēng)范。

在創(chuàng)作中趙佶尤其注重寫生。為了使作品更加真實(shí)，他曾畫過鶴的二十種不同動作和姿態(tài)。有一次，畫院畫家畫孔雀升墩障屏，畫了幾次趙佶都不滿意。有人不明原因，他說，孔雀升墩必是先舉左腳，而畫家卻畫成抬右腳了。據(jù)說他還發(fā)明了用生漆點(diǎn)畫動物眼睛的方法，使其更加生動逼真。他的畫作簡潔清新，于嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致之中不乏瀟灑、飄逸，尤其是花鳥畫水平之高，震古爍今。勞倫斯·西克曼在《中國的藝術(shù)和中國的建筑》一書中曾說，趙佶以“魔術(shù)般的寫實(shí)主義”給人以非凡的誘惑力。

時間是一具淘金的篩子，它把泥沙漏過，留下真正的金子。杰出的藝術(shù)品也是如此，即使經(jīng)歷了無數(shù)歲月的篩選，也仍然會熠熠閃光。2002年中國嘉德春季拍賣會上，有一幅《寫生珍禽圖》的工筆花鳥畫，被人以2530萬元的價格拍下，創(chuàng)下了當(dāng)時中國畫拍賣的世界紀(jì)錄；七年以后，這幅畫作又以5510萬元的成交價，再次刷新了這一拍賣紀(jì)錄。這幅《寫生珍禽圖》的作者不是別人，正是宋徽宗趙佶。

除了自身酷愛書畫之外，趙佶對畫院的發(fā)展也是不遺余力。一方面提高畫家的地位，另一方面大力加強(qiáng)畫院的建設(shè)，創(chuàng)辦畫學(xué)，為畫院培養(yǎng)了大量后備人才。由于他的大力扶持，畫院成就斐然、碩果累累。中國繪畫史上的絕頂之作——張擇端的《清明上河圖》、王希孟的《千里江山圖》都創(chuàng)作于這一時期。說他是畫院的“名譽(yù)院長”，一點(diǎn)也不過分。

翻閱著陳舊泛黃的史料，回望兩宋畫院的發(fā)展歷程，我深深感受到了它的絢爛與輝煌。

中國古代畫院從五代時期的濫觴，到兩宋時代的繁榮興盛，既是社會發(fā)展與進(jìn)步的必然，也有上層統(tǒng)治者高度重視的因素。良好的創(chuàng)作環(huán)境，優(yōu)厚的政治、生活待遇，畫家們能夠心無旁騖地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，從而涌現(xiàn)了一大批杰出的畫家和繪畫藝術(shù)的經(jīng)典之作，在中國美術(shù)史上寫下了極為華麗的一章。

黃居、黃惟亮、燕文貴、高克明、李宗成、高文進(jìn)、王拙、郭熙、崔白、易元吉、李公麟、張擇端、王希孟、韓若拙、蘇漢臣、李唐、蕭照、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭、李迪、毛益、梁楷……一個又一個耳熟能詳?shù)拿?，都是中國美術(shù)史上赫赫有名、影響巨大的畫家，而他們留下的《清明上河圖》《千里江山圖》《秋庭戲嬰圖》《四時花雀圖》《子猷訪戴圖》《貨郎圖》《七夕夜市圖》《風(fēng)雨歸舟圖》……更是萬世留芳的藝術(shù)瑰寶。