◎文/北京·丁啟陣

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

這首詩作于宋寧宗慶元二年（1196年）。

此前兩年，朱熹被任命為煥章閣待制兼侍講。朱熹利用給皇帝講解《大學(xué)》的機會，宣揚格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下等理學(xué)主張，希望通過匡正君德來限制君權(quán)的濫用。此舉招致宋寧宗和執(zhí)政韓侂胄的不滿。因此，朱熹在朝僅46日，便被罷免了職務(wù)。為了躲避宰相韓侂胄的排擠與迫害，朱熹帶著門人黃干、蔡沈、黃鐘等人到新城福山（今福建黎川縣社蘋鄉(xiāng)竹山村）雙林寺旁的武夷堂講學(xué)。在此期間，他往來于南城、南豐之間。應(yīng)南城縣上塘蛤蟆窩村吳倫、吳常兄弟的邀請，朱熹到該村講學(xué)，為吳氏廳堂書寫“榮木軒”，為讀書亭書寫“書樓”，并為吳氏兄弟創(chuàng)辦的社倉撰寫《社倉記》。正是在這期間，朱熹寫下了《觀書有感二首》。

如詩題所言，《觀書有感》，即讀書時產(chǎn)生的感想、感悟。當(dāng)然，這個感想、感悟跟讀書治學(xué)有關(guān)。

從今天的立場看，由朱熹發(fā)表讀書的感想、感悟，簡直是不二人選。

蓋棺論定，朱熹頭上桂冠不少。理學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、教育家、詩人，閩學(xué)派代表人物，儒學(xué)集大成者等等。朱熹不是浪得虛名之輩，他是一個真的有學(xué)問、有思想之人。不去說他當(dāng)時到處開書院，收徒講學(xué)，慕名聽講者有時多達千人，單是列出他的平生著作目錄，便足以令人肅然起敬。

朱熹存世的著作共25種，600余卷，總字數(shù)在2000萬字左右。主要有《周易本義》《啟蒙》《蓍卦考誤》《詩集傳》《大學(xué)中庸章句》《四書或問》《論語集注》《孟子集注》《太極圖說解》《通書解》《西銘解》《楚辭集注辨正》《韓文考異》《參同契考異》《中庸輯略》《孝經(jīng)刊誤》《小學(xué)書》《通鑒綱目》《宋名臣言行錄》《家禮》《近思錄》《河南程氏遺書》《伊洛淵源錄》等等。

朱熹不是一個迂腐的學(xué)究，作為教育家，關(guān)于讀書方法他有一套行之有效的理論。他的弟子們將其歸納為“朱子讀書法”六條，即：循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志。

方塘，又稱半畝塘，在福建尤溪縣城南鄭義齋的別墅內(nèi)。朱熹父親朱松任尤溪縣尉期間跟鄭義齋交好，去官后即居住于此。朱熹也出生在這里。朱松《蝶戀花·醉宿鄭氏別墅》詞云：“清曉方塘開一境。落絮如飛，肯向春風(fēng)定?！笨梢姡祆溥@首詞的第一句，跟他父親的詞句有點兒關(guān)系。

鑒，有兩種說法，一說是古代用來儲存冰塊的青銅器皿，一說是鏡子。我贊成后者。冰鑒是封閉性的容器，看不到天光云影共徘徊的水中倒影畫面。

源頭活水，這個知識的比喻可有兩層含義，一層是，知識的源頭必須是清澈潔凈的；另一層是，為了保持儲存知識的新鮮、活力，必須有源源不斷的活水注入。

《觀書有感》題下共有兩首詩，“半畝方塘一鑒開”是第一首。第二首如下：

昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。

向來枉費推移力，此日中流自在行。

這一首相對而言知名度較低，因為它沒有“問渠那得清如許，為有源頭活水來”那樣的佳句。但同樣是講跟讀書、知識有關(guān)的道理的，并且，道理講得也不錯。畢竟是理學(xué)家，擅長哲學(xué)思考，加上一點詩人的才華，有理趣，有文采，又通俗易懂，因此便于傳播，膾炙人口。

有人認為，朱熹的兩首《觀書有感》詩的意思，跟王國維《人間詞話》借三首宋詞比喻治學(xué)三境界說“頗多可通之處”（谷一然《千家詩評注》）。我不太認同這種觀點。王國維講的是治學(xué)的境界，即讀書學(xué)習(xí)不同階段所呈現(xiàn)出來的特點，而朱熹兩首詩講的是讀書學(xué)習(xí)的方法和重要性。具體地說，第一首詩講的是要讀好書，常讀書——活到老學(xué)到老；第二首詩講的是人只有積累了足夠多的知識，優(yōu)異的稟賦才干（艨艟巨艦）才能充分發(fā)揮作用，應(yīng)用裕如。朱熹跟王國維，說的基本上不是一回事。