⊙臧梓潔［沈陽師范大學(xué)， 遼寧 沈陽 110034］

“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一稱謂最早出自魯迅的《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》。魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》等作品通過對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，描繪了極具地方特色的閉塞村鎮(zhèn)生活。“他的作品滿熏著中國的土氣，他可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?！薄皬?918年5月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。”在魯迅影響下，文學(xué)研究會(huì)、語絲社、未名社中一部分出身農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年作家靠回憶早年農(nóng)村生活寫作出大量批判鄉(xiāng)村社會(huì)的殘酷與落后習(xí)俗的優(yōu)秀作品?！胺苍诒本┯霉P寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！?/p>

魯迅在創(chuàng)作中一直對(duì)兒童給予高度的關(guān)注，對(duì)中國兒童不幸的境遇感到擔(dān)憂，并對(duì)兒童寄予厚望，認(rèn)為要“救救孩子”，“將來是子孫的時(shí)代”。他將一度沒有獨(dú)立的人格，沒有社會(huì)地位，只是家庭中的附屬品或點(diǎn)綴品的兒童推向大眾的視野，呼吁人們關(guān)注兒童、重視兒童，強(qiáng)調(diào)這“于我們民族前途的關(guān)系是極大的”。以魯迅為精神領(lǐng)袖的青年作家群，如王魯彥、許杰、彭家煌，蹇先艾等在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)或多或少也對(duì)兒童進(jìn)行描寫，有時(shí)雖著墨不多，卻能以小見大，表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村兒童的關(guān)照與悲憫，將村鎮(zhèn)兒童生存、成長的環(huán)境與過程活生生地披露在陽光下，發(fā)人深思。

一、純真

自然狀態(tài)下，兒童天真活潑，不會(huì)掩飾自己的想法與情感，喜怒哀樂都溢于言表。他們好奇而富有創(chuàng)造力，常提出一些令成人感到可笑或難以回答的問題。同時(shí)，兒童又喜歡模仿，富有潛意識(shí)的學(xué)習(xí)心性。魯迅認(rèn)為孩子們應(yīng)該是健康、活潑、頑皮的。

《賭徒吉順》中許杰借吉順之口說道：“??！最純潔的還是孩子哪！”他認(rèn)為給純潔的孩子帶來不幸，“這種無上的罪惡，我恐怕只有砍了我的頭，自己陳出頸血和心肝，或者還可以懺悔”，對(duì)于純潔的孩子，懷著“同情而自責(zé)的心思”。雖然吉順荒唐地“典子”，但純真的孩子在睡態(tài)朦朧中，卻如囈語般叫著“爸爸”，令吉順深感后悔，“胸膈中的情調(diào)也是兩樣了。眼淚又不覺而然地走出眶來”。孩子的純潔與大人的丑陋卑鄙形成了鮮明的對(duì)比。

許杰的《慘霧》中雖表現(xiàn)出落后鄉(xiāng)村為土地互相殘殺的丑態(tài)，但在這之中，他特意描繪了還涉世未深的幼童們的單純?！办籼们暗目諝?，頓時(shí)變了樣；那些跳著玩著的小孩，立刻套上一副駭然的鬼臉，直瞪著兩眼呆呆地站著。多理把那束短棒和豬刀槍丟在地上時(shí)，鏗然的聲音與灰塵同時(shí)起飛，震得金櫻妹的小弟直哭了起來?！闭l也不是最初就喜歡血腥暴力，喜歡受傷的。孩子們由最初的害怕到“不知受了什么暗示似的，能弟和一批玩著的小孩，也隨著加裕大伯前進(jìn)”，直到最終多理的死亡，揭示了禮俗制度的鄉(xiāng)土社會(huì)之下人的悲劇命運(yùn)。

彭家煌的《慫恿》中牛七與馮姓財(cái)主斗法，騙得二娘子詐死。二娘子的死“很使原拔家的孩子們有些恐懼，因?yàn)楹⒆觽凊r有看過‘遭人命’的”。蹇先艾《水葬》里十歲的孩子阿哥因看到駱毛被水葬“再也不敢到河邊上去了”。孩子的純真與大人的殘忍無情形成鮮明對(duì)比。在禮俗制一代又一代無解的死循環(huán)里，作家們敏銳地察覺到了希望——孩子。像金櫻妹的弟弟、原拔家的孩子，還未受封建荼毒，就是改變的希望。

孩子純潔天真，沒有受到外界惡意與算計(jì)的污染，比成人少了暴力、殘忍與血腥。生理的不成熟伴隨著心靈的萌芽與相對(duì)獨(dú)立，這是兒童的弱勢，卻也是作為人的最大優(yōu)勢。

二、嬗變

魯迅在《雜感》中說：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼?！倍Y俗制度下的鄉(xiāng)土社會(huì)，每個(gè)個(gè)體對(duì)于如何應(yīng)付人生道路上可能發(fā)生的問題的答案在出生之前就已經(jīng)確定了。這種基于經(jīng)驗(yàn)與規(guī)約的人生路線是不容違反的。一旦有人違反既定的角色，就必定會(huì)受到嚴(yán)苛的懲罰，尤其是孩子。作為父母“附屬品”的孩子，其本身的獨(dú)立人格在父權(quán)過重的鄉(xiāng)土社會(huì)是不被承認(rèn)的。父權(quán)的維系構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會(huì)延續(xù)與傳承的縱軸。父親作為一家之主，在家庭中擁有絕對(duì)的支配權(quán)力，父親的任何行為都是不容置疑的。

因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)的不流動(dòng)以及對(duì)外界的孤立與隔膜，基層傳統(tǒng)社會(huì)的舊俗得以留存，同時(shí)維護(hù)了“禮”這種規(guī)范。鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。“禮治社會(huì)并不是指文質(zhì)彬彬，像《鏡花緣》里所描寫的君子國一般的社會(huì)。禮并不帶有‘文明’，或是‘慈善’，或是‘見了人點(diǎn)個(gè)頭’，不窮兇極惡的意思。禮也可以殺人，可以很‘野蠻’?！薄岸Y的內(nèi)容在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看去，可能是很殘酷的。殘酷與否并非合禮與否的問題?！编l(xiāng)土社會(huì)世代傳承的禮在其維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的外表之下，隱含著殘酷與野蠻。以此為藍(lán)本對(duì)兒童進(jìn)行的教育，自然不可能是成功與正確的。

《慘霧》中環(huán)溪村和玉湖莊因?yàn)闋帗屝滦纬傻纳充景l(fā)生殘忍血腥的械斗，玉湖莊中十六歲以上的男子都參與了戰(zhàn)斗。大兵出戰(zhàn)，村里剩下的小孩和女人要給他們送點(diǎn)心和茶水。金櫻妹因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥和爸爸都在那邊，被派去送點(diǎn)心?！八f她不敢去送，她的母親就罵她，說要告訴她的父親，叫父親打她?！眱和谶@樣的教育環(huán)境下，只能從鮮活慢慢走向麻木。兒童擁有純真的本性，文中“我”的妹妹“平時(shí)連聽放爆竹都要掩耳朵走”，而同為孩子的金櫻妹僅僅因?yàn)椴桓胰タ膳碌慕粦?zhàn)地點(diǎn)就慘遭毒打，令人痛心?！笆墙K日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰‘聽話’，自以為是教育的成功。”這種粗暴的方式只能強(qiáng)行抹殺孩子們的天性，使孩子們最終變成“同一模型”。教育的目的是給人帶來實(shí)際的獨(dú)立與自由，而不是培養(yǎng)奴才或暴君。人生的每一階段都有其自身的完美與特有的成熟狀態(tài)?！霸谌f物的秩序中，人類有他的地位；在人生的秩序中，童年有他的地位：應(yīng)當(dāng)把成人看作成人，把孩子看作孩子。”“如果我們打亂了這個(gè)次序，我們就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，他們長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛。”教育應(yīng)遵循人的本性，適應(yīng)人身心發(fā)展的各個(gè)階段。

然而，中國鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)是“差序格局”，是“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，“在團(tuán)體格局里個(gè)人間的聯(lián)系靠著一個(gè)共同的架子；先有了這架子，每個(gè)人結(jié)上這架子，而互相發(fā)生關(guān)聯(lián)”?！皥F(tuán)體”有控制個(gè)人行為的力量。在“團(tuán)體”面前，任何個(gè)人都必須服從，無論是成人還是孩子。在集體的共同利益與共性面前，個(gè)人利益與個(gè)性是絕對(duì)不允許表露出來的。為了傳統(tǒng)與禮的延續(xù)，父母只能迫使孩子削足適履，違背生理與心理的自然發(fā)展規(guī)律，以適應(yīng)一成不變、不甚合理的禮俗。無視兒童成長的規(guī)律，抹殺兒童個(gè)性，是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任與傷害。一切強(qiáng)加于孩子身上的權(quán)威、偏見、先例、需要以及社會(huì)制度與習(xí)俗都會(huì)滅殺兒童的天性。受到制度與習(xí)俗殘酷束縛的孩子是難以保持天性的，這點(diǎn)在充滿禮俗的鄉(xiāng)土社會(huì)尤為嚴(yán)重。

王魯彥《童年的悲哀》中，在周圍人都不贊成“我”拉胡琴時(shí)，只有阿成哥支持、幫助“我”實(shí)現(xiàn)音樂夢。而后來“我”最喜歡的阿成哥也因村民的迷信以極其痛苦的方式死去，生生葬送了“我”童年所有的歡樂和對(duì)音樂的熱愛?！皬拇宋沂チ税⒊筛纾彩チ艘磺小?，“我呢，我從此也被幸福所摒棄了”。有時(shí)，造成孩子痛苦和悲哀的是可怕的環(huán)境，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)奪取孩子們幸福的可能和權(quán)利，走向封建思想帶來的無底的、無邊的悲哀。

對(duì)鄉(xiāng)村兒童而言，家庭無疑是接受教育的最直接場所與最主要來源。兒童價(jià)值觀的形成與父母的行為有密不可分的關(guān)系。兒童在有意無意間受到父母直接或間接的影響，長期反復(fù)的強(qiáng)化會(huì)使兒童模仿父母，形成相同或類似的行為模式與思維模式，逐漸摒棄蒙昧?xí)r期純真的天性。

三、異化

兒童本性是純真的，可在封建禮教長年累月的浸泡下，也難免發(fā)生異化，變得麻木，甚至是面目可憎。這是教育的悲哀，也是民族的悲哀。魯迅認(rèn)為封建教育的實(shí)質(zhì)是奴化教育，是滅絕人性的教育。在父權(quán)過重的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，父母將孩子當(dāng)成自己的私有財(cái)物，忽視了孩子擁有獨(dú)立的人格。加之父母不對(duì)頭的教育方法，兒童潛意識(shí)的學(xué)習(xí)使之丟失了純真的本性，甚至變得“瘟頭瘟腦”。

《故鄉(xiāng)》中，在封建家庭環(huán)境和教育下，曾經(jīng)活潑的閏土再見“我”時(shí)變得卑躬屈膝，老爺長老爺短?！拔揖椭?，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！薄犊袢巳沼洝防锢亲哟宓娜硕家詾椤拔摇悲偭?，“所以連小孩子，也都惡狠狠地看我”，而我認(rèn)為“這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了”。在魯迅的小說中，兒童被封建思想荼毒而產(chǎn)生的可怕后果已初見端倪。蹇先艾的《水葬》中，當(dāng)駱毛因“在村中不守本分做了賊”而被送去水葬時(shí)，作者描繪看熱鬧的人時(shí)，特別刻畫了已經(jīng)“異化”的孩子?！坝绕涫切『⒆觽?，薄片小嘴唇笑都笑得合不攏來，兩只手比著種種滑稽的姿勢，好像覺得比看四川來的‘西洋鏡’還有趣的樣子：拖住鞋子梯梯塔塔地跑，鞋帶有時(shí)還被人家踩住了，立刻就有跌倒的危險(xiǎn)，小朋友們尖起嗓子破口便罵。”王魯彥的《柚子》中“我”下樓找T君，“未出大門就急急地跑進(jìn)來了一個(gè)孩子”，叫著說：“看殺人去呵！看殺人去呵！”到了瀏陽門外，“我”回想起三天前人們圍觀行刑時(shí)的情景：“他們都發(fā)著酸笑，他們的眼珠上露著兩個(gè)字：瘋子！”“跳著嚷著的不過是一般青年人和小孩子們罷了。”純真可愛的外表下，這些孩子心靈已經(jīng)扭曲，變得丑陋粗鄙，麻木冷漠。兒童如此，子孫的時(shí)代將會(huì)如何？民族的前途有何指望？觸目驚心，卻發(fā)人深省。不重視兒童，錯(cuò)誤教育兒童，他們最后都會(huì)變成我們自己造就的“怪物”，悔之晚矣。

保留了傳統(tǒng)禮俗的鄉(xiāng)土社會(huì)中，兒童是社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的底層。作為父母的私有物，有的被忽視、打罵甚至變賣。但若想改變禮俗制的殘酷鄉(xiāng)土，這些將來的成人必不可少，兒童是鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)變的唯一希望。鄉(xiāng)土小說對(duì)兒童的關(guān)注是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)未來去向的關(guān)注。小說中兒童的命運(yùn)恰恰預(yù)示那一片片鄉(xiāng)土最終的結(jié)局，是土崩瓦解還是浴火重生，見微知著。