⊙問少軍［呂梁學(xué)院離石師范分校，山西　呂梁　033000　］

從某種角度來講，畢飛宇應(yīng)該是一個(gè)具有詩人氣質(zhì)的小說家。他既沒有80年代先鋒作家具有的實(shí)驗(yàn)性，也沒有清晰度高的“發(fā)展”。他就是這么簡單的“發(fā)生”的小說家，他帶著一種獨(dú)特的語言措辭和他對(duì)北方鄉(xiāng)村最獨(dú)特的感受力來到文學(xué)界。

一

從《玉米》到《玉秀》《玉秧》，一出場“裝備齊全”，不與任何人有相似之處。更具有特殊意味的是，1971年到1982年，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)內(nèi)的其他作品，最多的是彼此相近，而不是與《玉米》相近。

這說明《玉米》的語言，是一種更加接近內(nèi)心聲音的產(chǎn)物，也能更“干凈、利落”地把作者情感和語言“本體”融和。

作者情感的“自我”部分和作品中同樣隱藏起來的其他部分不見痕跡地糅合在精練而回味悠長的語言中。在施桂芳生下了老八之后，也是王連方唯一的男丁之后，“身上有了氣焰”；這種氣焰是獲得了地位和尊嚴(yán)的體現(xiàn)（至少施桂芳自己認(rèn)為）。施桂芳的追求和自我滿足始終在世俗人情的籠罩下，在我們看不見的背后，對(duì)血緣傳統(tǒng)的堅(jiān)持也許是在迷離和漂泊中最本能的回歸。盡管這種“本能”成了“支部書記式的”。

他的語句簡單，沒有華麗的裝扮，事實(shí)上，他的句子簡樸得像英語。從頭到尾，直到《玉秧》，他總是非常清晰和連貫。

也許是深諳時(shí)代浮躁的心理因素，畢飛宇在一個(gè)小說技術(shù)實(shí)驗(yàn)如此普遍的年代，以類似于20世紀(jì)80年代中期以來先鋒派小說的風(fēng)格 ，干脆保持著簡潔幽默的語言外形，讓直抒胸臆的表達(dá)更加流暢，而不是云山霧罩或者創(chuàng)造規(guī)則。這應(yīng)該是他的刻意為之。這種風(fēng)格導(dǎo)致的直接結(jié)果就是讓人讀者有欲罷不能的舒適感。

這種行云流水式的抒發(fā)感情方式往往能帶動(dòng)讀者從直面現(xiàn)實(shí)的負(fù)面體驗(yàn)中脫離開來，從施家莊到王家莊，二十年的時(shí)間內(nèi)，施桂芳只是生育，作者用“虛設(shè)往事般的”僥幸，來描繪當(dāng)事人的體驗(yàn)和記憶，避開了因“生育”而產(chǎn)生的巨大沉重，卻又克制而輕盈地標(biāo)出了人物思想的坐標(biāo)。

第三人稱很是考驗(yàn)作家的寫作功力了。要讓寫出的語句看上去不落俗套而又不讓讀者因誤會(huì)而產(chǎn)生滑稽感，這是十分考驗(yàn)人的高難度寫作技術(shù)。脫離平庸化敘述的最好方式，就是不斷飽和語句的細(xì)節(jié)，使敘述內(nèi)容和角度更加多樣化。畢飛宇常常在一個(gè)段落內(nèi)就覆蓋各種敘述“主語”。

在小八子出生的重要時(shí)刻，王連方在檢查春節(jié)（政治和傳統(tǒng)的幽默結(jié)合），廣播作為村子里權(quán)力的聲音很容易地將幾個(gè)場面的人物聚合在一個(gè)敘述畫面中：王連方、王家莊的男人們、有慶家的、王連方母親、村里的空氣……各有各的特點(diǎn)。在第三人稱的語境中，因?yàn)槭录宋锏亩鄻有?，?duì)作品的敘述可以演變?yōu)殡`屬于各個(gè)敘述主語之間的落差，或者更明確地說，是由作者的“自我” 部分連綴的?！白晕摇辈糠钟每梢月牭降膬?nèi)部節(jié)奏將這些敘述主體的相近性流暢地表達(dá)出來，營造出“橫看成嶺側(cè)成峰”連綿不斷的氣勢；那個(gè)“自我”的外部用有利的高度慢慢審視著這種語言的起伏。

如此，畢飛宇的語言才如此的干凈高貴。他的節(jié)奏并不強(qiáng)硬，能給讀者一種可能，一種在跌宕起伏中跳躍的快感。他像一位高超的指揮家，將各個(gè)“音符”在他的語境中撮合起來。有時(shí)候他在一段文字中會(huì)故意多出很多情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，以便制造“錯(cuò)落有致”的閱讀效果，或制造由情緒亢奮引起的不自覺的幽默效果。但最遠(yuǎn)也就止步于此，因?yàn)樗谔幚砣宋锱c情節(jié)的關(guān)系的得心應(yīng)手，表明他的深刻和啟示都不需要過于異類的形式處理，也表明他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)寫作規(guī)范的堅(jiān)持。

二

無論出于對(duì)寫作題材“陳詞濫調(diào)”的規(guī)避，抑或是對(duì)過去的融會(huì)貫通，他都必須去表現(xiàn)出出色的“克制和高貴”。因此，不管一個(gè)作家想說什么，在寫作的當(dāng)下，他永遠(yuǎn)知道他的主題。如偉大作品《紅樓夢(mèng)》不僅通過其文學(xué)品質(zhì)，而且還通過其主題讓讀者保持尊敬與謙虛。一個(gè)作家在表達(dá)悲劇性困境時(shí)表現(xiàn)得很克制，一個(gè)說得過去的理由是，就悲劇而言，他就像永遠(yuǎn)分裂的魏晉文人。從這個(gè)角度來說，畢飛宇的作品本身就有中國傳統(tǒng)文學(xué)的基因，這個(gè)傳統(tǒng)的奠基者本身有中華文明的龐大源頭作后盾。

如果說，畢飛宇的作品是有節(jié)制的，至少可以看出他把文學(xué)前輩的傳統(tǒng)帶進(jìn)了自己的作品。“玉米掌權(quán)，在飯桌上”，和“杯酒釋兵權(quán)”的柔和不同，一用勁就是“一只拳頭”，充滿了威懾，卻沒有張揚(yáng)這種恣意，他用這種克制來顯示著他的深刻和啟示，將自己隱藏在“自我”的背后，忠實(shí)地記錄著生活。他們的生活是悲劇的，他們的信仰也是。如果這種紀(jì)錄看上去很嚴(yán)肅或者負(fù)面，那是因?yàn)檫@種生活被全面地吸取了。如果說，他不大吼大叫或扮演成“丑角”的樣子，那也是因?yàn)樗约翰辉敢膺@樣做。

作者曾經(jīng)說過：“小說不是邏輯，但是，小說與小說的關(guān)系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向?！币话銇碇v，對(duì)一個(gè)作家作品的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是最后的考慮，因?yàn)槟且彩亲髡咦詈蟮目紤]。《玉米》是1971年，《平原》是1976年，震耳欲聾的時(shí)代大背景中透漏出的就是作者的情結(jié)，也使得這位年輕的作家私人韻味更加容易辨識(shí)和有活力。從這個(gè)層面來講，包含了作者對(duì)這一歷史進(jìn)程的巨大理解，也包含了“魯迅式”的對(duì)國民性的深入挖掘。使這種表達(dá)更加有意義的是，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人來說，對(duì)特殊時(shí)代的理解摻雜了更多的無意義的話語，而畢飛宇卻毅然針對(duì)這種無理語境發(fā)出了自己的聲音。

《玉米》對(duì)處理悲劇性的愛情和權(quán)力有著成功的方法。包括《玉秀》《玉秧》都有一種日記式的直接性和親密性。不過，吸引讀者的既不是這些語句的濃縮，也不是題材使讀者的體驗(yàn)想過于親近；這些書寫方式對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的讀者來說都是十分熟悉的。對(duì)讀者來說，畢飛宇用一種與眾不同的感受力來將“文革”“鄉(xiāng)土”融入對(duì)主題的處理中。作品中的女性被權(quán)力的陰影籠罩和扭曲所折磨，她們?cè)V說的更多的是寬恕而不是指責(zé)，尤其是“有慶家的”，這個(gè)女性表現(xiàn)出對(duì)玉米失戀后的同情及幫助，形象頓顯光輝。畢飛宇展示的是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化所特有的人情世故和心理復(fù)雜性，以及在時(shí)代中沉浮的女性對(duì)自由和尊嚴(yán)的追求。除此之外，大量的幽默和飽滿的人性，完全是作者形而上學(xué)的表現(xiàn)而非反諷和無奈的情緒。

對(duì)讀者而言，這是一種優(yōu)雅的享受，這些藝術(shù)表現(xiàn)的信手拈來而又非常合適。小說本身的藝術(shù)焦點(diǎn)，就在于對(duì)人性情感的關(guān)注，而熟讀《玉米》后，讀者能夠在時(shí)代洶涌的浪潮下?lián)嵛啃撵`。對(duì)個(gè)人命運(yùn)形而上學(xué)的理解，增加了我們?cè)诰駥用娑冗^歷史難關(guān)的機(jī)會(huì)。也正因?yàn)槿绱?，讀者才特別著迷于“亦正亦邪”的美和“點(diǎn)到為止”的精致。

當(dāng)彭國梁來相親時(shí)，那種自帶的軍人風(fēng)范，使得王連方十分喜歡，用王連方的話來說，就是“威武之氣”，所以，這個(gè)時(shí)候，王連方用“形而上學(xué)”來訓(xùn)斥施桂芳，暗合作者觀照人情世故的微妙心理。

畢飛宇清晰地將時(shí)代的聲音敲響?！队衩住分袧B入骨髓的幽默注定成為個(gè)人標(biāo)記的音調(diào)：一種受控但是超脫的音調(diào)。這個(gè)機(jī)制，是為了營造一種浪漫的情緒，該情感一旦應(yīng)用于世俗人情下悲劇語境的桎梏，效果同樣明顯。兩者在作品中愈來愈交織在一起，直到最后變成一種情感上的糾纏反復(fù)。這種情緒隨著《玉米》開始，一直延續(xù)到《平原》。

至少可以看出，畢飛宇似乎更有興趣來描述一個(gè)“人性”的時(shí)代。他沒有贊美或譴責(zé)。他也不愿意屈從與把社會(huì)權(quán)力的改變（王連方被免職）當(dāng)作作品敘述的主旋律。他依然忠實(shí)于自己的內(nèi)心，忠實(shí)于自己語境，忠實(shí)于通過個(gè)人的人情冷暖來映射生活。

還是玉米相親，王連方像一個(gè)真正的男人那樣高興，以至于高興地忘記了“階級(jí)”，他把“香煙夾到他的耳朵上，說：‘帶回去給你老子抽’”。最溫暖的一筆，散發(fā)出了濃濃的人情味，“門口響起了一陣大笑”。人情超過了階級(jí)斗爭。細(xì)節(jié)的選擇讓注意力從一個(gè)充滿權(quán)力陰影的環(huán)境中移開，而這種方法的頻繁使用使得受人關(guān)注的權(quán)力階級(jí)問題本身顯得不是那么重要。

用頑強(qiáng)抵抗來形容畢飛宇并不合適。如今時(shí)代的語境內(nèi)化了他，他只是還原其原來的模樣：一場規(guī)模宏大的時(shí)代事件，它意味著每個(gè)裹挾在這場洪流中的人的悲傷大大增加。他理解這個(gè)時(shí)代，并且通過自己的語言藝術(shù)來理解。在世俗人情困境下，權(quán)力才會(huì)如此深刻地扎根于鄉(xiāng)村生活。畢飛宇的努力使人更全面地認(rèn)同人性：只要認(rèn)出悲傷就夠了。

對(duì)于某些特定的歷史時(shí)期，也許只有小說有足夠的空間來處理現(xiàn)實(shí)。用寬容的視角，從世俗意義上來闡釋生存困境。畢飛宇展示了這種演變。