⊙羅慧琳［廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院中國語言文化學(xué)院，廣州　510545］

悲劇和喜劇看似水火不容，其實不然。這些不過是人為的隔閡，它們是息息相關(guān)的，在一定條件下還可以相互轉(zhuǎn)化、相互滲透。魯迅先生曾在《論雷峰塔的倒掉》中寫道：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看?！毕矂∈钦嫔泼缹賽撼蟮臒o情的嘲笑，它把假惡丑中的滑稽的、荒謬的東西徹底挖出來，報以辛辣的嘲諷和猛烈的鞭撻，徹底揭露它的虛弱性和必然毀滅的命運，并借此教育人，讓人們在笑聲中和它道別。悲劇是假惡丑對真善美的暫時的壓倒，悲劇讓世態(tài)炎涼，壞人得逞，好人落難，惡魔在人間橫行，把人生真善美撕破，毀滅給人們看；可是悲劇并不是讓人們陷入悲哀中，而是試圖喚醒人們的悲憤和積極進取的力量，提高人們的思想情操，是從反面高揚真善美的偉大，來預(yù)示真善美的必然勝利。它是通過人們對真善美落難的憐惜和恐懼，來教育人們向上進取。喜劇從正面肯定真善美，悲劇從反面肯定真善美，各有長處?！盾饺劓?zhèn)》在悲劇的基礎(chǔ)上滲入喜劇因素，使兩者交融，是對真善美價值的雙重肯定，對假惡丑的雙重否定。①

在《芙蓉鎮(zhèn)》中，作者創(chuàng)造了一個喜劇的外殼，卻深藏了一個徹頭徹尾的悲劇?！捌荻苤C，婉而多諷”，古華用含淚寫笑、寓悲于喜、寓莊于諧的“曲筆”，“滴淚成墨，研血為字”，寫盡了那個時代的黑暗，揭示了那個時代是如何改變?nèi)?、扭曲人，使人不成為人；是如何讓人們失去保護的。下面我們一起來探看小說中悲喜交加的體現(xiàn)。

在對人物的形象塑造上，作者通過人物內(nèi)心的刻畫和行為舉止，使喜劇和悲劇巧妙地融為一體，使在被人感到好笑的地方看到了嚴肅、在被人感到悲傷的地方看到了滑稽。當(dāng)作者用悲劇喜唱的筆調(diào)寫秦書田這樣的被時代逼向絕路而扭曲的弱小者時，是一種“ 含淚的幽默”。對他們的嬉笑不是為了貶低他們，而是運用了反色調(diào)的處理，在喜、悲的轉(zhuǎn)換中使悲更悲。秦書田本是當(dāng)紅的縣劇團編導(dǎo)，前途無量，可在運動中被貶為“右派分子”，解送回原籍交當(dāng)?shù)厝罕姳O(jiān)督勞動。他沒有消沉墮落，而是窮快活，浪開心，“像個學(xué)堂里的體育老師那樣雙臂半屈在腰間擺動著小跑步前來，直跑到黨支書面前才腳后跟一并，來一個‘立正’姿勢，右手巴掌平舉齊眉敬一個禮”②，而且他還“竟發(fā)揮他音樂方面的歪才，自己編詞、譜曲，自己演唱一支《五類分子之歌》”③。諸如此類的情節(jié)還有很多，我們不難看出，秦書田這個角色具有極其強烈的喜劇色彩，使人忍俊不禁，可是我們的笑聲還沒終止，馬上便感到了悲哀，秦書田本不該如此，他本風(fēng)華正茂，正值盛年，卻被時代弄到如此境地。

秦書田的可笑舉動，蘊含被壓迫、被奴役的生活的悲劇以及精神的悲劇產(chǎn)生的結(jié)果，這是一個知識分子毀滅的悲劇，一個社會的悲劇。正如當(dāng)年魯迅先生創(chuàng)造《阿Q正傳》中笑料頻出的被時代壓迫的農(nóng)民形象，古華塑造了被時代的洪流逼迫得變形的知識分子形象，寫他的種種笑料，不是單純?yōu)榱俗x者笑，而是為了突出背后的眼淚的悲傷，引起療傷的注意，喚醒良知。悲和喜在秦書田身上表現(xiàn)的是雙重的人格，在表面上他“笑呵呵，鑼鼓點子不離口，山歌小調(diào)不斷腔”④，編《五類分子之歌》、當(dāng)五類分子的頭目，好似好高興，可是在背面“卻躲在草屋里哭，三十幾歲一條光棍加一頂壞分子帽，哭得好傷心”⑤。笑，是為了維持生活的心理慰藉，用逗樂來掩飾他在現(xiàn)實中遇到的窘迫和屈辱，靠著這幅笑的面具來獲得靈魂的短暫安慰和度過困難時期的勇氣?？?，才是秦書田真正的內(nèi)心，無故被戴上“帽子”的大辱所產(chǎn)生的憤慨無法被排解的悲哀，縈繞著他的心。秦書田一邊逆來順受強迫自己接受現(xiàn)實，自認輕賤，假裝不在乎，一邊躲在暗處哭泣；一面壓抑自己對理想生活的期盼，一面對新生活懷有希望。這就是秦書田的悲劇所在。在他的玩世不恭、自輕自賤的背后，實際上包含著最大的悲痛；他悲劇喜唱、含淚而笑，實際上唱的是一幕更為慘痛的悲劇，是一幕更為振奮人心的悲劇。⑥

反之，如果作者單純用悲劇的形式來表現(xiàn)秦書田悲劇的一生的話，先不論失去了人物的多面性、獨特性和靈魂的復(fù)雜性，這樣一來，秦書田便成為一個被同情的對象，顯現(xiàn)不出他在癲怪下的足智多謀和深藏內(nèi)心的痛苦。舉個例子，寫秦書田和胡玉音收到一副白對聯(lián)的時候，秦書田開導(dǎo)胡玉音說，對聯(lián)無形中就當(dāng)眾承認了他們的關(guān)系。“上聯(lián)是‘兩個狗男女’，下聯(lián)是‘一對黑夫妻’，橫批是‘鬼窩’?！粚诜蚱蕖?，管他紅、白、黑、人窩、鬼窩，反正大隊等于當(dāng)眾宣布了我們兩個是‘夫妻’，是不是?”⑦面對這樣一副侮辱性的對聯(lián)，胡玉音哭了秦書田卻笑了，可是當(dāng)面對老谷時秦書田又哭了。

設(shè)想一下，如果這里沒有使用悲喜結(jié)合的手法，想必寫這樣的情節(jié)時，會是大悲大痛，極力渲染悲痛的氣氛，可效果不然，就像從夢魘中醒來的人們迫不及待地想要訴說，情緒激動，感情過于濃烈，敘述過于急切，藝術(shù)價值是極為低下的。相反，在悲傷的情節(jié)中出乎意料地加入喜劇因素，先是通過一喜寫出了秦書田的樂天聰明，后來又用一悲來顯示秦書田的無奈；這一哭、一笑，一悲、一喜，渲染出了更深的悲劇氛圍，苦中作樂，苦更苦，使秦書田的整個形象立體可感起來。當(dāng)作者寫那些紅得發(fā)紫的“政治紅人”李國香和“政治根子”王秋赦時，卻把喜和憎結(jié)合起來，用嘲笑、奚落、諷刺的筆調(diào)盡情寫他們的可笑。在人物的行為動作中不乏喜中見悲的描寫，如寫王秋赦取經(jīng)時得意忘形的模樣，“王秋赦支書在地區(qū)一下火車，就面對著前來歡迎參觀團取經(jīng)歸來的革命群眾，面對著鼓樂鞭炮彩旗，手拿袖珍紅寶書，舉平頭頂不停地晃動著；他這動作，大家一看就曉得是從電影里向副統(tǒng)帥學(xué)下來的。他嘴里還瑯瑯有聲，合著節(jié)拍地喊著：‘紅太陽，萬歲！紅太陽，萬歲！紅太陽，萬萬歲！……’據(jù)說縣革委會派了專車到火車站去迎接。他坐上吉普車后，在一百多里的歸途中，嘴里也一直呼喊著‘萬歲，萬萬歲’。吉普車開進縣革委會，主任、副主任來接見、握手，他口里輕輕呼喊的也是‘萬歲，萬萬歲’。在縣革委會吃過中飯，吉普車一直把他送到芙蓉鎮(zhèn)，他口里也沒離‘萬歲，萬萬歲’。只是他的聲音已經(jīng)沙啞了，傷了風(fēng)”⑧。因愚昧而獲得的喜悅卻包含著極大的不幸和悲哀，這段描寫看似寫王秋赦的輝煌但實際上是用奚落的筆調(diào)嘲笑他的無知迷信。而寫樂于整人、滿腦子想著斗爭的李國香，作者毫不留情地嘲笑，化筆為刀諷刺了她整人終害己?！靶兘又瓪馓钼撸岩浑p破鞋掛在李國香頸脖上，游街示眾！那天隨同李國香一起掛了黑牌游街的，有全鎮(zhèn)的黑五類……‘小將、戰(zhàn)友、同志們，我實在不會跳，我從來沒有跳過舞……你們不要發(fā)火，不要用皮帶抽，我爬，我爬，爬到那窗口下……’李國香含著辛酸的淚水，爬了下去，手腳并用，像一條狗。連續(xù)地向左轉(zhuǎn)，事物走向了自己的反面。以整人為樂事者，后來自己也被整。佛家叫‘因果報應(yīng)’‘循環(huán)轉(zhuǎn)替’”。⑨作者通過一連串莊嚴而又滑稽、神圣而又荒誕的情節(jié)，敘說了奇特年代那些奇特的事，用喜劇的方式撕破假惡丑那圣潔光明的面具，露出它那黑暗骯臟的內(nèi)核，還它以歷史的真相，給予它無情的嘲笑和否定，從而使人們得到一種快感，一種崇高的美的享受，并在笑聲中同過去告別。

當(dāng)作者寫讓人哭笑不得的政治環(huán)境時，作者是這樣寫的：“同志哥啊，你可曾曉得什么是‘精神會餐’嗎?那是1960、1961年鄉(xiāng)下吃公共食堂時的土特產(chǎn)。那年月五嶺山區(qū)的社員們幾個月不見油腥，一年難打一次牙祭，食物中植物纖維過剩，脂肪蛋白奇缺，瓜菜葉子越吃心里越慌。肚子癟得貼到了背脊骨，喉嚨都要伸出手。當(dāng)然賬要算到帝修反身上、老天爺身上。老天爺是五類分子，專門和人民公社公共食堂搗蛋。后來又說賬要算到彭德懷、劉少奇、鄧小平的路線上，他們反對三面紅旗吃大鍋飯。吃大鍋飯有什么不好?青菜蘿卜煮在一起，連油都不消放，天天回憶對比，憶苦思甜?！嗖豢啵胂爰t軍兩萬五!’當(dāng)年那些為著中國人民的翻身解放、幸福安樂而犧牲在雪山草地上的先烈們，如若九泉有靈，得知他們吃過的樹皮草根竟然在為公共食堂的‘瓜菜代’打馬虎眼，真不知要做何感嘆了?！雹庾髡哂迷溨C的筆法極寫那時候的政治荒唐，說老天是五類分子，讓人讀來不禁一笑，可是笑容才展現(xiàn)在嘴角，就凝固住了，心里忍不住地酸痛，再也笑不出了。這段描寫看似荒唐，卻是當(dāng)時的真事??！滑稽可笑是表面，可是笑背后隱藏的是讓人深思的悲劇，讓人感嘆反思那是一個什么樣的年代，是怎么樣的思想中毒！嗚呼，誠可悲焉！

總之，悲喜結(jié)合的處理為《芙蓉鎮(zhèn)》增添了不少藝術(shù)上的美感，是悲劇性和喜劇性的高度統(tǒng)一。使其與那個時期單純寫感傷急于發(fā)泄的傷痕文學(xué)不同，為這部具有社會悲劇性質(zhì)的小說平增秋色。無論是極具諷刺性質(zhì)的寓莊于諧還是帶有同情的悲劇喜唱，骨子里都是讓人深思的悲劇，它并沒有給悲、喜劇的藝術(shù)風(fēng)格帶來混亂，而是使其擁有更深刻豐富的審美感情色彩，更符合生活的真實，更具有辯證的哲理和詩意的潛流。

①⑥《〈芙蓉鎮(zhèn)〉評論選集》，湖南人民出版社1984年版，第226頁，第137頁。

①②③④⑤⑦⑧⑨⑩古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁，第34頁，第137頁，第151頁，第108頁，第151頁，第106頁，第25頁。