⊙陳　陽(yáng)［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，　浙江　寧波　315000］

長(zhǎng)篇的滬語(yǔ)方言對(duì)話、20世紀(jì)上海市民生活的細(xì)膩描寫(xiě)、老上?？臻g分布的臨摹等是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《繁花》的幾大特點(diǎn)，并迅速掀起一股“繁花熱”。金宇澄被稱為“小說(shuō)界的潛伏者”，他從1988年起歷任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編、編審，后又加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”?！斗被ā肥紫劝l(fā)表在上海本地網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”上，由于作者創(chuàng)作時(shí)的非功利性質(zhì)，作者與讀者處于一個(gè)完全平等的地位。就在這樣一個(gè)發(fā)帖人不疾不徐與讀者互動(dòng)討論的過(guò)程中，金宇澄用吃吃談?wù)勚v故事的方式，用上海話寫(xiě)出了一篇上海人的故事。之后小說(shuō)被上海文學(xué)雜志《收獲》看中，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)修改后開(kāi)始正式發(fā)表，最后由上海文藝出版社出版紙質(zhì)單行本。金宇澄的成長(zhǎng)、工作經(jīng)歷以及《繁花》的創(chuàng)作過(guò)程，都離不開(kāi)“十里洋場(chǎng)”上海的影子，因此整部小說(shuō)洋溢著濃郁的上海味道。字里行間透露出的老上?；貞?，深描出一幅廣闊、深厚而獨(dú)特的上海經(jīng)驗(yàn)和地方情感，充斥著濃郁的懷舊氣息。

一、滬語(yǔ)方言留住上海味道

方言是指通行于一個(gè)地區(qū)的一種地方性的語(yǔ)言變體。其往往歷史悠久，并因此積累了大量生動(dòng)的描繪事物、動(dòng)作、性狀的詞匯，這些詞匯為本地人所熟悉并能理解到其中可供想象的表情、會(huì)意點(diǎn)等獨(dú)特審美趣味。胡適在《文學(xué)改良芻議》中說(shuō)：“唯實(shí)寫(xiě)社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)?！?/p>

但是現(xiàn)在形成一個(gè)特別尷尬的現(xiàn)象，上海生活是由上海作家翻譯成的普通話來(lái)書(shū)寫(xiě)的，與真實(shí)發(fā)生的生活隔著方言的帷幔。 方言作為土生土長(zhǎng)的語(yǔ)言，是說(shuō)話人最自然的情態(tài)流露。但現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，為了便于文學(xué)作品的傳播與理解，傳統(tǒng)方言敘事的生存空間被壓縮至最低，普通話寫(xiě)作成為主流。而這種變化，帶來(lái)的是說(shuō)話人最真實(shí)的語(yǔ)氣與情愫的缺失，具體生活情境中的人物事件的原生活力和復(fù)雜的審美趣味消失了?！斗被ā返臏Z(yǔ)方言敘事首先就為它帶來(lái)了對(duì)抗官方白話這種陳詞濫調(diào)的先鋒性和活力。

方言文學(xué)的文字?jǐn)⑹?，從容地還原了上海市民真實(shí)的日常生活與語(yǔ)態(tài)節(jié)奏。在小說(shuō)第十一章第一回中，阿寶全家因?yàn)椤拔母铩卑岬健皟扇f(wàn)戶”過(guò)上簡(jiǎn)樸生活，阿寶大伯過(guò)來(lái)探親時(shí)發(fā)生一段對(duì)話。

居委會(huì)女干部看看臺(tái)面說(shuō)，好的小菜蠻多，今朝慶祝啥呢？國(guó)民黨生日？阿寶娘說(shuō)，是我老公的阿哥來(lái)了。居委會(huì)女干部看工作手冊(cè)，看看大伯說(shuō)，叫啥名字。大伯不響……居委會(huì)女干部說(shuō)，哭窮。大伯說(shuō)，一句不假。

這一段對(duì)話，大伯的一次次不響，居委會(huì)干部的咄咄逼人，深描出小人物屈從于命運(yùn)的無(wú)奈。大量緊湊的對(duì)話推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，敘事部分被壓至最低，對(duì)話人成為故事的主角。就像金宇澄自己說(shuō)的：“我就是一個(gè)位置很低的說(shuō)書(shū)人?！狈窖猿袚?dān)起對(duì)話敘事的功能，敘述人的退場(chǎng)，使大伯和居委會(huì)女干部成為故事的中心。讀者仿佛就游離在提籃橋的筒子樓外面，在看一段真實(shí)上演的對(duì)話表演。短小精干的對(duì)話，一來(lái)一回的對(duì)話節(jié)奏，整個(gè)方言敘事策略全部服務(wù)于人物形象的構(gòu)建。

上海人說(shuō)上海話才是最真實(shí)的上海生活。從“十里洋場(chǎng)”到東方明珠，上海在近現(xiàn)代中國(guó)歷史上有著濃墨重彩的地位?？焖俚亩际谢?guó)際化的社會(huì)變革中，“外鄉(xiāng)人”的大量涌入，官方普通話成為主流語(yǔ)言。通用性的普通話消解了各個(gè)人身上的地域語(yǔ)言特色，語(yǔ)言層面上普通話同化了全國(guó)各地的“外鄉(xiāng)人”。而此時(shí)，本土話語(yǔ)上海話則成為上海身份的象征，代表的是上海人的成長(zhǎng)記憶。金宇澄巧妙地運(yùn)用滬語(yǔ)方言寫(xiě)作，正是他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人最后的堅(jiān)守與發(fā)聲。

二、生活描寫(xiě)隱伏歷史意識(shí)

《繁花》平靜地?cái)⑹隽税殹?、小毛等以及圍繞在他們身邊出現(xiàn)的形形色色的人從20世紀(jì)60年代到90年代的故事。這一時(shí)期正是中國(guó)風(fēng)云變幻的一段日子。滬生們從十歲開(kāi)始登場(chǎng)，至人到中年的小毛的死去而謝幕，這三十年的時(shí)間里，《繁花》選擇雙線敘事，一為悲劇，一為鬧劇。不同于對(duì)時(shí)代背景描寫(xiě)的宏大敘事，《繁花》專注于上海市民生活的日常描寫(xiě)。

滬生似乎是《繁花》的主人公，但他又像是一個(gè)旁觀者，或者說(shuō)是領(lǐng)路人，帶著讀者跟著他的視角看遍20世紀(jì)上海灘的風(fēng)云變化和悲歡離合。時(shí)代的背景被刻意忽略，但滬生們?nèi)粘Ｉ畹淖兓瘏s隱喻著時(shí)代的變化。滬生們孩童時(shí)期喜歡看電影、集郵、做航模；到青年時(shí)期上山下鄉(xiāng)的獨(dú)特記憶；再至改革開(kāi)放后被欲望所裹挾的滬生們……不同的歷史時(shí)期，分別上演著不同的人生悲喜劇。人物的命運(yùn)在歷史的洪流中如一葉扁舟一般無(wú)可奈何，但是金宇澄并沒(méi)有直接針對(duì)特定時(shí)期的歷史、文化、政治進(jìn)行反思和批判，而是有意克制住了這種“直抒胸臆”的表達(dá)，將關(guān)注點(diǎn)放在了個(gè)人的情感、成長(zhǎng)等問(wèn)題上面。

這種對(duì)于日常生活的逼真描寫(xiě)，消解了時(shí)代描寫(xiě)的宏大敘事，將目光轉(zhuǎn)移到一人一物上，逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)正是高度的歷史重述。上一節(jié)列舉的阿寶大伯到曹楊新村探親，被居委會(huì)女干部質(zhì)問(wèn)的片段，原本是資產(chǎn)階級(jí)的阿寶家在“文革”時(shí)期遭遇變故，身份地位直轉(zhuǎn)而下，日子過(guò)得僅夠溫飽。從大伯苦難的生活以及與小姨的對(duì)話，可以看出當(dāng)時(shí)人均收入的差距以及某些當(dāng)權(quán)者趾高氣揚(yáng)的嘴臉。作者通過(guò)這種生活細(xì)節(jié)的描繪，為我們展現(xiàn)了“文革”時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種生活敘事背后是作者為我們揭開(kāi)特定歷史時(shí)期的冷峻目光。

歷史縱有萬(wàn)般無(wú)奈，但終究屬于“滬生”們、金宇澄們成長(zhǎng)的記憶。20世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)了諸多悲歡離合，但也給上海人留下了多姿多彩的往昔經(jīng)歷。寫(xiě)的是市民生活，說(shuō)的是上海方言，留下的是對(duì)過(guò)往的眷戀。

三、空間描寫(xiě)構(gòu)建上海地圖

文學(xué)中“空間”概念的出現(xiàn)，是西方現(xiàn)代敘事學(xué)建立之后的產(chǎn)物。約瑟夫·弗蘭肯于 1945 年首先提出，其將現(xiàn)代小說(shuō)分為語(yǔ)言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個(gè)方面，并強(qiáng)調(diào)“空間”是現(xiàn)代主義文學(xué)的特征，時(shí)間的順序被空間的并置所替代。由此開(kāi)啟了人們對(duì)文學(xué)作品中空間形式的研究。

《繁花》中有很多涉及老上海地名的詞匯：“國(guó)泰電影院”“大自鳴鐘”“淮海路國(guó)營(yíng)舊貨商店”“蘭心大劇院”“石庫(kù)門”“上只角（上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)）”等，這些老上海的地標(biāo)性建筑物反復(fù)出現(xiàn)，金宇澄在讀者心中構(gòu)建出了老上海的地圖景象。通過(guò)這種方式，他很好地保存了屬于他那個(gè)年代的上海市民生活的原生態(tài)面貌。例如第一章第二回：

滬生家的地點(diǎn)是茂名路洋房，父母是空軍干部，積極響應(yīng)社會(huì)新生事物——民辦小學(xué)，為滬生報(bào)了名。因此滬生小學(xué)六年上課地點(diǎn)分布于復(fù)興中路的統(tǒng)間，瑞金路石庫(kù)門客堂，茂名南路洋房客廳，長(zhǎng)樂(lè)路廂房，長(zhǎng)樂(lè)屯居委會(huì)倉(cāng)庫(kù)，南昌路某弄洋房汽車間，中國(guó)乒乓球搖籃，巨鹿路第一小學(xué)對(duì)面老式弄堂的后間。

這一段白描交代了故事主人公滬生上學(xué)的范圍，構(gòu)建出滬生的活動(dòng)地圖范圍。通過(guò)這一活動(dòng)范圍，滬生與阿寶的活動(dòng)范圍有了重合，二人于是有了相識(shí)的可能。

大量空間建筑方位、道路走向的描寫(xiě)，為我們構(gòu)建了文學(xué)中屬于金宇澄記憶的上海地圖。在敘述中，不僅展開(kāi)了人物的行動(dòng)，也精確地描述了方向和路線，還原了一個(gè)充滿質(zhì)感的真實(shí)的“上海”，融注了金宇澄本人的上海認(rèn)知與體驗(yàn)。他似乎不是在給讀者講故事，而是帶著讀者逛上海。20世紀(jì)的老上海有著那么多有意思的弄堂、建筑，承載著一代人的成長(zhǎng)回憶。如今燈紅酒綠的上海，有的是高樓大廈和紙醉金迷，卻唯獨(dú)缺少能夠承載人獨(dú)特情感與回憶的地方。金宇澄只能通過(guò)寫(xiě)那些消失的老建筑，才能尋找到一點(diǎn)寄托。

《繁花》對(duì)上海方言、市民生活、生存空間的描寫(xiě)，充滿老上海的記憶。這種“上海敘事”帶來(lái)的上海地方性特色，是作者對(duì)于老上海生活的留戀以及對(duì)迅速都市化生活的焦慮。城市的出現(xiàn)就是現(xiàn)代性的一個(gè)標(biāo)志產(chǎn)物，整齊有序的規(guī)劃布局、統(tǒng)一刻板的建筑風(fēng)格、快節(jié)奏的生活方式等帶來(lái)全球城市的千篇一律化，也帶來(lái)了地方性特色的消失。金宇澄用上海話講上海人的上海故事，所要保存的恐怕不只是方言，更是上海的“地方性”特色，是對(duì)過(guò)去生活的留戀以及對(duì)當(dāng)今同質(zhì)化、欲望化現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗拒與疏離。